1913年6月18日凌晨5點(diǎn)，天剛灰亮，保定軍校校長(zhǎng)蔣百里就召集全校兩千余名師生緊急訓(xùn)話。他身著黃呢軍服，腰掛長(zhǎng)柄佩刀，足蹬锃亮馬靴，站在尚武堂石階上一臉沉痛：“初到本校，我曾宣誓，我要你們做的事，你們必須辦到；你們希望我做的事，我也必須辦到。你們辦不到，我要責(zé)罰你們；我辦不到，我也要責(zé)罰我自己�，F(xiàn)在看來，我未能盡責(zé)……你們要鼓起勇氣擔(dān)當(dāng)中國未來的大任!”
隨后，蔣百里掏出手搶，瞄準(zhǔn)自己胸部偏左的地方猛開一搶。
奇人必有奇運(yùn)，蔣百里竟奇跡般生還，并與養(yǎng)病期間看護(hù)他的日本女子佐藤屋登相好，后者最終成為百里第二任妻子，改名蔣左梅。
蔣百里此次自殺的緣由眾說紛紜，有說是憤于軍校學(xué)風(fēng)浮躁，有說是向陸軍部請(qǐng)求撥款未果，也有說是對(duì)中國當(dāng)時(shí)軍界、政界之絕望。在我看來，不論何種說法，都只能部分成立。蔣百里自殺，最大原因是他的驕傲。自殺者往往是最驕傲者，懦夫不敢也不配自殺。
留日期間，蔣百里還參與創(chuàng)辦《浙江潮》，親筆撰寫發(fā)刊詞。魯迅當(dāng)時(shí)同是留日熱血青年，曾向此刊物投稿。也是在此期間，蔣百里結(jié)識(shí)了戊戌后亡命日本的梁?jiǎn)⒊�，并�?zhí)弟子禮。
1906年，蔣百里應(yīng)清東三省總督趙爾巽聘為東北新軍督練公所總參議，籌建新軍。趙曾專折奏保蔣為“特異人才，可以大用”。隨后，蔣百里被公派德國研習(xí)軍事，成為興登堡將軍（后為德國總統(tǒng)）下面的連長(zhǎng)。1910年，他回國任京都禁衛(wèi)軍管帶，在沈陽“以二品頂戴任用”。這一年，他不過28歲，在同齡人中卻已鋒芒畢露，聲望無兩。
武昌起義后，蔣百里潛回南方，任浙江都督府參謀長(zhǎng)。民國成立，又調(diào)任陸軍部高等顧問，以及袁世凱的總統(tǒng)府軍事參議。1912年，他出任保定軍校校長(zhǎng)，不久即上演了文初的那一幕。
1916年袁稱帝，蔣百里入川佐老同學(xué)蔡鍔討袁。袁世凱死去之后，又陪蔡鍔去日本就醫(yī)，旋即為之料理喪事。1917年回國，任黎元洪總統(tǒng)府顧問，開始首次撰寫軍事論著《孫子新釋》、《軍事常識(shí)》等，出版后成為軍校教輔。
此后蔣百里道路一轉(zhuǎn)，竟有點(diǎn)兒偃武修文之意。1918年至1919年，他隨梁?jiǎn)⒊皻W洲考察，歸國后主持“讀書俱樂部”、“共學(xué)社”等團(tuán)體。1920年，他當(dāng)選浙江省議會(huì)議員，參與浙江、湖南省憲起草工作，支持“聯(lián)省自治”。又主編《改造》雜志，其影響力僅次于陳獨(dú)秀主編的《新青年》。期間，蔣百里寫了不少關(guān)于聯(lián)省自治與社會(huì)主義的文章。毛澤東當(dāng)時(shí)也致力倡導(dǎo)“湖南省自治”，也許正受其影響。（事實(shí)上，18年后毛的“論持久戰(zhàn)”抗日理論，也可能有蔣百里的烙印，下文將談到）。
1921年，蔣百里將歐洲考察的成果寫成一本《歐洲文藝復(fù)興史》，梁?jiǎn)⒊瑸橹餍�，下筆不能自休，竟寫了5萬多字，跟原書的字?jǐn)?shù)都差不多了，梁氏只好另作短序。后來梁將這篇長(zhǎng)序改寫、充實(shí)，取名《清代學(xué)術(shù)概論》，反過來又請(qǐng)蔣百里作序�？伤忝駠鴮W(xué)術(shù)界一大佳話。
1923年，蔣百里心血來潮，又與胡適一起創(chuàng)辦了新月社，并同徐志摩結(jié)為至交。幾年后百里被蔣介石關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，感情充沛、容易激動(dòng)的志摩還背起鋪蓋，喊著要進(jìn)去陪他坐牢。
如果順著這個(gè)方向發(fā)展，中國也許會(huì)多一個(gè)文人、學(xué)者、政論家，但少一個(gè)杰出的軍事學(xué)家。很顯然，蔣百里并不愿意，在日本軍校與德國軍隊(duì)里得到的尚武之血，終身都在其身中流淌。我總覺得，有兩個(gè)蔣百里，一個(gè)文人的蔣百里，愛結(jié)社、寫文章、交名流；一個(gè)軍人的蔣百里，終身夢(mèng)想是親手擊敗整個(gè)日本軍隊(duì)。到最后，軍人蔣百里戰(zhàn)勝了文人蔣百里，雖然，他依靠的只是紙上談兵。
1925年，蔣百里再度出山，任吳佩孚的總參謀長(zhǎng)，因吳不“討奉”而辭職，去上海投孫傳芳。1929年，他支持原湘軍將領(lǐng)唐生智起兵“倒蔣”，翌年入獄。稍后，兩個(gè)姓蔣的同宗達(dá)成和解。1933年，他奉蔣介石之命再赴日本，擬就國防計(jì)劃，以備不可避免的中日之戰(zhàn)。1935年，他被聘為軍事委員會(huì)高級(jí)顧問，翌年赴歐美考察軍事，歸后提出建設(shè)空軍的建議。中國最早關(guān)于空軍構(gòu)建的思想，卻是來自陸軍出身的百里。
1937年初，蔣百里最重要軍事論著集《國防論》出版，轟動(dòng)一時(shí)，扉頁題詞是：“萬語千言，只是告訴大家一句話，中國是有辦法的！”他在《國防論》中提出了抗日持久戰(zhàn)的軍事理論。