敲擊鍵盤的打字聲和著不遠(yuǎn)處的搶聲,混雜在刺鼻的催淚瓦斯味道里面,構(gòu)成一出別致的交響樂。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)中斷,電話也沒有信號(hào);靵y中我接到的第一個(gè)訊息,來(lái)自我的戰(zhàn)地記者導(dǎo)師。在海事衛(wèi)星電話的另一端。他鏗鏘有力的聲音里依然充滿期望:“你不要害怕,要勇敢地沖到前線,做個(gè)好記者。”
可是不好意思,我還是被恐懼打倒了。就在我寫稿的時(shí)候,拿著搶的一隊(duì)大兵大搖大擺地沖向辦公室,嚷著要撞開房門,樓道里回蕩著他們的吼聲。當(dāng)時(shí)我的手無(wú)力地癱在鍵盤上,對(duì)著剛寫了標(biāo)題的稿件總也想不出新聞導(dǎo)語(yǔ)。我心里的打字機(jī)倒是噼里啪啦打出一串串的念頭:誰(shuí)知道記者該啥樣,反正我做不了。
就在我暗下決心等畢業(yè)找個(gè)新工作的時(shí)候,辦公室來(lái)了位小客人,跟著記者父母駐外的6歲小男孩米樂。這個(gè)中國(guó)男孩平時(shí)不愛說(shuō)話,給他糖吃的時(shí)候就會(huì)紅著臉搖頭。他湊到我身邊,小聲地問:“剛才你害怕嗎?”
又是這個(gè)問題。我繪聲繪色地跟他描述當(dāng)時(shí)的情形,那些大兵是如何大吼大叫地沖上樓來(lái),我們用桌椅堵住的大門是如何被他們堅(jiān)硬的搶托砸得咣咣直響。
小家伙默默地聽我說(shuō)著,就在我夸張地比劃著當(dāng)時(shí)有多可怕的時(shí)候。他突然用小手拉著我冰冷的手,說(shuō):“我也有點(diǎn)害怕,可是你別害怕,下次再這樣,我來(lái)幫你。”
一個(gè)女記者的開放人生 女記者丁潔第一次的墮落
這話一下子擊中我了。這可是個(gè)平日里連小狗都害怕的小家伙,而他現(xiàn)在要把他僅有的一點(diǎn)勇氣送給我。他也知道,路上站滿大兵,背著的搶并不是玩具,那條他平時(shí)蹦蹦跳跳就能通往幼兒園的路,現(xiàn)在要屏住呼吸悄悄走過。即便如此,他還在鼓勵(lì)別人,不要害怕。
面對(duì)危險(xiǎn)。米樂有他自己的對(duì)策。他白天拿著玩具望遠(yuǎn)鏡,站到陽(yáng)臺(tái)上為其他正在工作的記者“站崗”,晚上他總是不肯去睡覺,“咱們得有一個(gè)人醒著盯梢啊”。
米樂不會(huì)寫稿子,他每天最大的創(chuàng)作就是畫畫,即便在最危險(xiǎn)的時(shí)候,米樂依然涂涂畫畫,記錄著他的愿望。他專門畫畫,送給即將要飛往炮火連天的利比亞的記者們。畫里的每一樣?xùn)|西都是綠色的,國(guó)旗是綠色的,房子是綠色的,連人也是綠色的。米樂說(shuō),綠色代表和平,有了和平,就不用害怕了。
我常常在想,記者何來(lái)的力量,能夠在陌生的國(guó)度為一場(chǎng)事不關(guān)己的戰(zhàn)爭(zhēng)沖鋒陷陣?小學(xué)的自然課本上都說(shuō)了,趨利避害是人類的天性。但那天我明白了,你可以選擇離開,但你也可以選擇留下來(lái),用自己的行動(dòng),給其他人力量。
從那天起,我打算做一個(gè)好記者。我希望我的稿子能像米樂的畫一樣,讓人免于恐懼。
辦公室的當(dāng)?shù)毓蛦T哭著跑回來(lái),她所住的公寓遭到攻擊,示威者圍在她的房子外面燃燒輪胎。我握著她還在顫抖的手,學(xué)著像米樂一樣,對(duì)她說(shuō):“不要害怕,現(xiàn)在就寫稿子,讓世界知道這里的真相。”
沒想到,讓我最恐懼的那天成了我寫稿最起勁的一天。回國(guó)過海關(guān)的時(shí)候,邊檢員盯著我的簽證看了半天:“你趕上動(dòng)亂了。磕愫ε聠?”
我很想告訴他,有種力量可以超越害怕。在那以后每天深夜發(fā)完稿回到房間,我會(huì)數(shù)著不遠(yuǎn)處的搶聲。安然入睡。那是我心里最踏實(shí)的日子,因?yàn)槲野l(fā)自內(nèi)心地想要報(bào)道新聞,想讓真相傳播出去。
在我即將入職做一名真正的記者之前,我去看望我的老師。他的窗臺(tái)外長(zhǎng)滿了翠綠的爬山虎,外面沒有轟隆的坦克,靜謐的校園里只有知了叫著,他坐在一摞從地板通向天花板的書后面,認(rèn)真地告誡我:“今后即便不去沖鋒陷陣,你也可以拿文章當(dāng)搶使,不管在哪里,都要做個(gè)有力量的好記者。”