母親終于又進(jìn)了臺(tái)大醫(yī)院。她再也回不了家了。

　　她很安靜，偶爾低聲說幾句話，全是對(duì)生命的渴望：

　　我好了，就是走一步路，我也要好好過過癮。

　　我好了，自己走出醫(yī)院。我不向醫(yī)生護(hù)士說再見。再見，再回到醫(yī)院來見？我不來了。我只說謝謝他們。

　　我好了，要在園子里種花，種葡萄，自己釀葡萄酒。

　　我好了，抱抱小外孫呀，帶著薇薇、藍(lán)藍(lán)出去玩玩呀。以前我不懂這就是福，這一病，我都悟過來了。

　　網(wǎng)購(gòu)的新衣與網(wǎng)上的圖片差距較大，大日頭的天我懶得跑一趟郵局。于是拿了衣問母親：“這件衣服你能穿嗎？”母親驚訝地接過我手里的衣服，笑瞇瞇地問：“怎么想到給我買衣服的？”待母親換好衣服走出來時(shí)，不住拿眼瞟我，問：“怎么樣，好看嗎？”身體嬌小的母親，裹在大大的衣服里，看起來矮了許多。那淺紫色的衣服襯著母親因天長(zhǎng)日久風(fēng)吹日曬變得黝黑的膚色，顯得越發(fā)黑了。我搖搖頭說：“不大合適，尺碼大了。顏色不好看。”母親卻盯著鏡子中的自己，連連說：“還不錯(cuò)，寬松些穿著才舒服。這顏色穿著顯年輕。”看到母親微笑的表情，我暗自臉紅。幾年來，我為自己添的衣服不計(jì)其數(shù)，卻不曾為母親買過一件衣服。

　　母親曾學(xué)過裁縫，我小時(shí)候的好些衣服都是母親親手做的。她幫我量尺寸時(shí)，我是極不安分的。拿著粉餅在地上亂涂亂畫。母親總是無奈地?fù)u搖頭，讓我別鬧了。她跟我逗趣：“長(zhǎng)大了，會(huì)不會(huì)幫媽媽買衣服��？”我說會(huì)，且許諾說，會(huì)買好多好多衣服給她。母親聽了很歡喜，滿臉絢爛。幾天后，衣服做出來了，是條漂亮的裙子。我高興地?fù)Q上新裙子，去找小朋友玩。一路上，漂亮的裙裾如彩蝶飛舞。我按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)和喜悅，一個(gè)勁地和小伙伴炫耀“這是我媽媽做的”，從伙伴們羨慕的眼神里我賺盡了驕傲和自豪。

　　母親的手極巧。不但會(huì)做衣裳，還會(huì)織毛衣。一團(tuán)團(tuán)毛線在手，棒針隨著她的手指上下飛舞，三五天工夫，一件毛衣就織好了。她還會(huì)在毛衣上繡一些卡通圖案，搭配起來，非常漂亮。我那時(shí)的驚異簡(jiǎn)直無以復(fù)加。我一邊看著，一邊明知故問：“媽媽，這毛衣是織給我穿的嗎？”母親嗔怪道：“不給你穿，給誰穿呢？”于是，我笑，她亦笑。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，我的性格開始變得叛逆。我不再覺得會(huì)做衣服和織毛衣的母親有多么了不起。對(duì)母親選擇衣服的眼光也變得質(zhì)疑挑剔。一次母親給我買了條藍(lán)色的背帶裙，我瞅了一眼就沖著母親叫嚷：“誰讓你買的？難看死了，我才不穿！”母親捧著那條裙子，訕訕笑著，不知所措地站在一邊說：“挺好看的呀，又簡(jiǎn)單又大方。”我不耐煩地呵斥：“你有完沒完？不喜歡就是不喜歡！”母親沒有計(jì)較我的態(tài)度，寬容地自我解嘲地笑說：“女兒長(zhǎng)大了，有自己的主見了。”我如此對(duì)待母親，一定讓她特別傷心。但每次母親去逛街，看到有合適我穿的衣服，還是會(huì)去看一看，回來描述給我聽。

　　母親精心為我織的毛衣，我也變得不屑。我說她編織的毛衣穿在身上太笨重，比不上用機(jī)器織的精致輕便的羊毛衫。母親說買來的羊毛衫哪有自己織的暖和。我不以為然，羊毛衫怎么就不暖和了，然后列數(shù)了羊毛衫的種種好處，硬是把母親說得一愣一愣的。盡管我表達(dá)了諸多對(duì)毛衣的鄙視，每年冬天，母親依舊會(huì)為我織毛衣，依舊買最好的絨線。如今，當(dāng)我在這個(gè)塵世奔波一圈后，才發(fā)現(xiàn)，最能溫暖身子的，還是傾注著母親無數(shù)心血和溫情一針一線所織的毛衣。