我曾多少次希望寫(xiě)下小姑的故事，可我竟不能。如今小姑已去，不會(huì)再有任何音訊。這世界她來(lái)過(guò)，似乎不曾來(lái)過(guò)，甚至似乎不如沒(méi)有來(lái)過(guò)。小姑這一生，仿佛只有苦難，她自己的苦難，無(wú)人可體會(huì)無(wú)人可安慰；她帶給家人的苦難，也好像從始至終無(wú)可救藥。但是不可磨滅的，家人對(duì)小姑血濃于水的愛(ài)護(hù)、和小姑時(shí)而清醒和曾經(jīng)清醒時(shí)對(duì)大家清楚的關(guān)懷。

　　我曾經(jīng)多少次想著，也許這就是宿命，不可抵抗。我也終究軟弱，沒(méi)有為她做過(guò)些什么。除了保持善良的心面對(duì)她——但那卻是不受控的本能，并非出自于我的努力。最終我竟什么也沒(méi)為小姑做過(guò)。

　　我安慰自己我是見(jiàn)到了小姑最后一面的，那時(shí)小姑明明還體溫強(qiáng)盛。我聲聲喊著小姑，總相信小姑留著最后那絲氣息，聽(tīng)到了侄女歸來(lái)的腳步。

　　二

　　我多相信小姑愛(ài)我。我至今也無(wú)法猜測(cè)，為什么結(jié)婚后我每一次回來(lái)，小姑對(duì)我的回應(yīng)每每思維清楚。我甚至實(shí)在想不出，是什么時(shí)候小姑聽(tīng)到了記住了我的孩子的名字、獨(dú)自輕聲稱(chēng)贊。

　　小姑愛(ài)我，從我還不曾太過(guò)孤單的小時(shí)候起，從未改變。而小姑越來(lái)越迷失的心智，我到最后都無(wú)力無(wú)解。

　　我記得那個(gè)心靈手巧擅長(zhǎng)勾針的小姑，織好了綺麗的縷空?qǐng)D樣，爺爺笑出了眼淚說(shuō)不可以這樣花哨。而小姑還是用那個(gè)花樣織了一件黑色的背心，爺爺沒(méi)有穿過(guò)。爺爺去世后，小姑把它穿在身上、日夜不離。

　　小學(xué)的時(shí)候，小姑看我寫(xiě)作業(yè)，我正在抄寫(xiě)《靜夜詩(shī)》。小姑掩上課本讓我用心記背，要默寫(xiě)出來(lái)。讓我講述每一句的意思、問(wèn)我作者的名字。我從那時(shí)起明白了“作者”的含義，記住了“唐代、李白”。

　　小姑看我從學(xué)校里拿回來(lái)的報(bào)紙，教我一個(gè)“有意思的東西”，我如今也念給了我的孩子：

　　老鼠前面走，跟著老黃牛。老虎一聲吼，兔子抖三抖。龍?jiān)谔焐巷w，蛇在草中游。馬兒過(guò)山溝，遇到羊老頭。猴子翻跟斗，金雞喊加油。狗兒夜里守門(mén)口，肥豬整天睡不夠。

　　三

　　記憶里短短的時(shí)間，我和小姑曾親密無(wú)間。后來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我盡量走遠(yuǎn)。因?yàn)?ldquo;小姑的腦子里有一些生病”，因?yàn)?ldquo;小姑身體不好，你不要讓她生氣”，因?yàn)?ldquo;小姑要養(yǎng)身體，你不能打擾她”。

　　沒(méi)有人舍得用最簡(jiǎn)單明白的話告訴我小姑發(fā)生了什么事情。我清楚記得我那懵懂不明的小腦袋，總以為生病是幾天就會(huì)好的臨時(shí)事情�？墒欠庥〉炔粊�(lái)解除之時(shí)，我卻出乎意料地惹怒了小姑。

　　那是一個(gè)尋常的日落黃昏時(shí)。小姑在燒火做飯。我坐在吃飯桌的南邊一角，玩著小孩子的游戲，左手和右手對(duì)話解悶。忽然小姑厲聲問(wèn)我：你罵我什么？！

　　幼小的我只當(dāng)尋常，回答說(shuō)：我沒(méi)有罵你。但是小姑立刻哭了，驚動(dòng)了爺爺奶奶、和身為兄長(zhǎng)的我的爸爸。大家七手八腳地?fù)崞搅丝摁[的小姑、和不知所措的我。我清楚記得爸爸并沒(méi)有十分責(zé)怪我，爸爸對(duì)我說(shuō)的是：我相信你沒(méi)有罵小姑。但是小姑現(xiàn)在這里有些生�。ㄖ钢改X袋），她很容易誤解你。你以后盡量不要和她呆在一起，知道嗎？

　　從這之后，盡管近在咫尺，我和小姑的生活開(kāi)始失去了交集。

　　四

　　再有記憶似乎已經(jīng)是很久以后。

　　一個(gè)尋常的放學(xué)回家時(shí)。爺爺奶奶在和村里的大人一起挖溝開(kāi)河。家里只有小姑�；丶液蟮奈覠o(wú)所事事，念想起家里的羊可能還沒(méi)吃過(guò)東西。于是學(xué)著奶奶平時(shí)的樣子，去田里拔了些紅蘿卜，放在板子上用菜刀切成小塊，準(zhǔn)備喂羊。小姑笑嘻嘻向我走過(guò)來(lái)。我有些害怕，但是沒(méi)有太在意。繼續(xù)手里的活計(jì)。

　　小姑繼續(xù)走過(guò)來(lái)，大聲問(wèn)我在做什么。我已經(jīng)感覺(jué)到得趕快走人�？墒且呀�(jīng)來(lái)不及，小姑三兩步?jīng)_到我面前，沖我喊著：我問(wèn)你在做什么？！

　　我已經(jīng)快哭了。忍著不哭，拔腿就跑。發(fā)現(xiàn)小姑追來(lái)了。我連哭的心也沒(méi)有了，不敢再回頭、一路只管向前猛跑。向著后面有人的大路喊：“救命！”遇到正回家來(lái)的爺爺奶奶，一頭扎進(jìn)奶奶懷里，爺爺將我護(hù)在身后，喝令小姑放下了手里的菜刀。