02

　　終于有人騰出了床位。老媽的床在病房中間，門口和靠窗的位置已經(jīng)住了兩個動完手術的病人，不妨就按順序叫她們1床和3床吧。

　　1床大約四五十歲，看起來十分虛弱，我們進去的時候，發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)凌亂，眉頭緊皺，似睡非睡地躺在床上。旁邊倚墻坐著，胡子拉渣的中年男子應該就是她的丈夫吧。

　　3床則看起來要年輕許多，雖然身上插著各種的管子，人看起來也無精打采的，但仍無法掩飾其天生嬌美的容顏。床邊有個瘦瘦高高的年輕男人顯得有些疲憊，只向我們微微一笑，又趕緊愛憐地望著病床上的妻子。

　　把老媽安頓好，又出去買了一些日常用品，不覺已到午飯時間。一個還有一些稚氣的大男孩提著個飯盒匆匆走進來，把一串鑰匙交到1床中年男人手中，又俯下身子輕輕撫去1床額前的亂發(fā)，柔聲問“好點沒有？”

　　1床氣若游絲，聽不清她到底說了些什么？而一旁的我卻有一絲絲的感動。在現(xiàn)在這些被寵慣了的九零后、零零后中，能如此用心對待長輩的孩子真的很少見到，他應該就是1床的兒子吧。

　　父子間簡短地交流了幾句，父親便起身離開。男孩則打開飯盒，喂了母親一點湯，然后便坐到父親原來的位子，專注地看著手機。

　　3床還不能進食，男人用熱毛巾給她擦了臉，再用棉簽蘸水幫妻子潤了潤唇，就自個兒端著盒飯悶聲吃起來。老媽之前幾天都沒休息好，這會也進入了夢鄉(xiāng)，病房里非常地安靜。

　　突然，1床那邊一陣吵嚷。男孩一改之前的輕柔，大聲嚷嚷“掛了那么多的管子，那里走得了?”

　　只見男孩把母親從床上扶起來，卻一時不知怎么處理母親身上的那些管子。3床男人顧不得嘴里還含著飯，急忙在那邊喊“先把床搖起來！”我看男孩根本騰不出手來，趕緊跑過去幫他把床搖高些，讓1床先坐一會兒。

　　1床在兒子的幫助下堅持了一會，終究還是無法下床，只好繼續(xù)躺著。兒子忙完又看手機，到了傍晚就被父親換了班。

　　3床一直都是那個男人。興許是技術骨干，男人一天要接好幾個來自單位的電話，每次都要詳細講解，遙控指點對方。

　　晚上，1床開始咳嗽，護士要求她丈夫幫著拍拍背。她一夜不停地咳，不停地喊，整個病房都不得安寧。一夜沒睡的男人忍不住埋怨，“我自己都一身的病，還要來照顧你！你就不能忍耐一下？”見丈夫生了氣，1床便不再作聲。

　　生氣歸生氣，到了第二天早晨，男人還是仔細地幫1床梳理那一頭長發(fā)，理順了再輕輕攏起來扎成一束。然后又幫妻子洗臉，穿襪子，再按醫(yī)生的要求幫其按背下肢。

　　白天，1床兒子又來換父親的班，母親輸液，兒子便又坐一邊玩手機。3床男人則在看一部一天要播放好幾集的電視劇《我是特種兵》。

　　這天，1床男人只送來了晚飯就走了，夜班也由兒子繼續(xù)值，他則轉為值白班。

　　才吃過晚飯，兒子就要求1床躺下睡覺，1床不肯，兩人又起爭執(zhí)�；蛟S是生病的人比較脆弱，也或許是對兒子缺乏信任，1床擔心等她睡著了兒子會走開，就一直不敢睡，直到兒子一再保證，她才乖乖地睡覺。

　　不知是病情好轉了，還是心疼兒子，1床這一晚上都沒有什么動靜。兒子則是呼嚕震天響，一直到醫(yī)生來查房把他叫醒，他才很不情愿地收起了小陪床。

　　給1床梳頭時，男孩也沒有父親那樣嫻熟和耐心，拿著梳子笨手笨腳地伐啦幾下，便無奈地搖頭“我哪里會梳頭？”胡亂地一把扎起了事。

　　03

　　老媽是個愛熱鬧又愛八卦的人，不出兩天就對同病房的兩家情況了有了大概了解，還用土話給我作了匯報：

　　1床就住在市郊，男孩是他們的獨生子，21歲，在外省打工，因母親要住院手術，被父親叫了回來。

　　3床家在本市下轄的一個縣，已經(jīng)有了兩個孩子。為了這次手術，夫妻兩人都請了假，把孩子全部托付給了老人。

　　1床可以慢慢下床走動了，長發(fā)在腦后挽了個髻，倒也不失優(yōu)雅。她開始小心地在過道上來來回回走，她男人則一來就在她的病床上呼呼大睡。有幾次護士來量體溫，見是一個男人，都非常生氣。