在距離玉溪市區(qū)一個(gè)小時(shí)左右硻n痰男≌蟶,钾(fù)跫壹葉際嵌藍(lán)氨鶚?/p>
這里的人大多因煙草而富,與紅塔集團(tuán)的輝煌在時(shí)間上幾乎平行。
1998年,即便是在長(zhǎng)達(dá)8000字的判決書(shū)轟動(dòng)全國(guó)的風(fēng)口浪尖上,褚時(shí)健位于這座小鎮(zhèn)上的那棟兩層別墅還是在村民的集體要求下被保留了下來(lái)。
當(dāng)?shù)剡有個(gè)傳說(shuō):當(dāng)時(shí)調(diào)查組找老百姓座談,想看看民間的反應(yīng),玉溪老百姓的答復(fù)是:“他拿了你們多少錢(qián)?我們湊給你。”
這一切的一切或許都可以解釋,在經(jīng)歷過(guò)打壓、輝煌、牢獄、病痛之后,年過(guò)古稀的褚時(shí)健為何會(huì)選擇在這個(gè)“紅塔”曾經(jīng)發(fā)跡的小鎮(zhèn)上重新開(kāi)始。
人生古稀方開(kāi)始
2002年,保外就醫(yī)的褚時(shí)健承包了一片2400畝的荒山,種起了橙子。
那一年他已經(jīng)75歲。
十年沉寂。褚時(shí)健再次走進(jìn)公眾視野,是在2008年2月那段時(shí)間,褚時(shí)健和夫人馬靜芬曾多次探訪昆明的橙子市場(chǎng),昆明的水果商們敏銳地打出了“褚時(shí)健”的品牌。
此舉雖然備受爭(zhēng)議,但在云南,尤其玉溪地區(qū),“褚時(shí)健”這三個(gè)字的說(shuō)服力和影響力不容小覷。
馬靜芬說(shuō),老伴搞果園,是想證明自己之所以能成為一代“煙王”,不只因?yàn)樵颇蠠煹锰飒?dú)厚的優(yōu)勢(shì)。
褚時(shí)健自己的解釋卻是,“為了消磨有生之年的余暇時(shí)間”.
出獄八年,褚時(shí)健的生活的確低調(diào)而神秘。即便在今天,網(wǎng)絡(luò)上仍難找到他的更多照片,偶爾去菜場(chǎng)買(mǎi)菜,能認(rèn)出他的人并不多。“很多人知道"褚時(shí)健"這個(gè)名字,卻不知道我長(zhǎng)什么樣子,偶爾有認(rèn)出我的,就聊兩句。”
他和弟弟褚時(shí)佐的果園都位于玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)和水塘鎮(zhèn)交界處的山頭上,褚時(shí)佐的橙子叫“高原王子”,廣告牌從昆明經(jīng)玉溪至戛灑小鎮(zhèn)一路可見(jiàn),而褚時(shí)健的“云冠”牌冰糖橙,卻找不到一句廣告詞。
褚時(shí)健的果園分為兩個(gè)山頭,一個(gè)叫硬寨梁子,面積710畝;一個(gè)叫新寨梁子,面積為前者的兩倍有余。土地是從當(dāng)?shù)貁f和附近一些村莊租賃來(lái)的,租期30年,年租金14萬(wàn)元。
果園集生產(chǎn)、加工、銷售于一體,注冊(cè)名稱為新平金泰果品有限公司。董事長(zhǎng)是馬靜芬,所有工作人員加起來(lái)總共22人。
褚時(shí)健抓生產(chǎn),馬靜芬管銷售。
當(dāng)?shù)厝税压境霎a(chǎn)的冰糖橙稱為“褚果”.“褚果”一般在每年11月初進(jìn)入昆明市場(chǎng),云南以外的市場(chǎng)全部交給了一家叫海南科果的公司負(fù)責(zé)。
農(nóng)戶將橙子采摘后,在果園里進(jìn)行第一次統(tǒng)計(jì),并按大小分裝。公司辦公室主任普元星說(shuō),最忙碌的那一天,從果園運(yùn)出去的橙子達(dá)130噸,整整動(dòng)用了9部東風(fēng)牌大貨車。果子直接運(yùn)往玉溪市大營(yíng)街的分廠,每年的11月到次年1月,每天出廠的40噸到50噸冰糖橙經(jīng)由這里,陸續(xù)銷往全國(guó)各地。
幾乎每天上午,褚時(shí)健都要來(lái)廠里走一遭。
他以前從來(lái)沒(méi)種過(guò)橙子。8年來(lái),經(jīng)營(yíng)這2400畝果園亦是波折不斷。承包第二年因營(yíng)養(yǎng)不足,大多數(shù)果子謝了,2400畝地只收了14噸橙子。“常常很惱火、發(fā)愁,晚上睡不著覺(jué)。”
舊問(wèn)題解決了,新問(wèn)題又接著來(lái)。第二年、第三年……年年都有新問(wèn)題:營(yíng)養(yǎng)不良、儲(chǔ)存期過(guò)短、自然災(zāi)害等。好在紅河卷煙廠廠長(zhǎng)、褚的弟子邱健康每年都會(huì)訂購(gòu)450噸果子,送給用戶,算是幫了褚時(shí)健的大忙。
直到2009年,果園方才步入正軌。
也是在那一年,他將承包果園時(shí)借的1000多萬(wàn)元全部還清。
褚時(shí)健對(duì)果園采取的管理模式是:專家+作覚n?農(nóng)戶。聘請(qǐng)專家做技術(shù)指導(dǎo),從當(dāng)?shù)毓蛡虿鸥沙霰姷霓r(nóng)民為作覚nそ蟹制芾,农户负责作覔(dān)凳┏邪。一各c饕檔さ哪曄杖朐?萬(wàn)元,而一個(gè)普通農(nóng)民一年只能掙2萬(wàn)元。
在褚時(shí)健的管理哲學(xué)中,激勵(lì)機(jī)制尤為重要。而這套管理哲學(xué)早在紅塔集團(tuán)獲得驗(yàn)證,那時(shí)紅河煙廠職工的工資甚至高過(guò)管理層,煙農(nóng)也獲益頗豐。在這種激勵(lì)下,褚時(shí)健收到的是最好的煙葉。
成也紅塔,敗也紅塔。如今的紅塔集團(tuán),早已與褚時(shí)健沒(méi)有了關(guān)系,以前的老廠房如今只有一間小破屋,偶爾經(jīng)過(guò),褚時(shí)健和老伴兒早已心平氣和。
被委屈還是被善待?
褚時(shí)健與紅塔集團(tuán)的過(guò)往恩怨可作如此概括: