陪客戶喝酒，半醉的我回到家中時(shí)，妻正伏在那里寫著什么。我躺在床上睡去，醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)妻依舊坐在那里。我翻個(gè)身，再沉沉地睡去。終于鬧到了非離不可的地步，妻卻對我聲明，她什么也不要我的，只是在離婚之前，要我答應(yīng)她一個(gè)條件。妻的條件簡單，便是再給她一個(gè)月的時(shí)間，因?yàn)樵龠^一個(gè)月，孩子就過完暑假了，她不想讓孩子看到父母分開的場面，而且，在這一個(gè)月里還要像以前那樣生活。
我接過妻寫的協(xié)議，她問我，何寧，你還記得我是怎么嫁過來的嗎？驀地，關(guān)于新婚的那些記憶涌上來，我點(diǎn)頭，說記得。妻說，是你將我抱進(jìn)來的，但是我還有個(gè)條件，就是要離婚了，你再將我抱出這個(gè)家門吧。這一來一去，都是你做主好了，只是，我要求這一個(gè)月，每天上班，你都要將我抱出去，從臥室，到大門。
我笑，說：好。我想妻是在以這種形式來告別自己的婚姻，或是還有對過去眷戀的緣故。我將妻的要求告訴了露兒，露兒笑得有些輕佻，說再怎么還是離婚，搞這么多花樣做什么。她似乎對妻很不屑，這或多或少讓我心里不太舒服。
一個(gè)月為限，第一天，我們的動作都很呆板。因?yàn)橐坏┱f明之后，我們已經(jīng)有很久沒有這么親密接觸過了，甚至連例行的每周兩次的****時(shí)間也取消了，每天都像路人一樣。兒子從身后拍著小手說，爸爸摟媽媽了，爸爸摟媽媽了，叫得我有些心酸。從臥室經(jīng)客廳，出房門，到大門，十幾米的路程，妻在我的懷抱里，輕輕地閉著眼睛，對我說，我們就從今天開始吧，別讓孩子知道。我點(diǎn)頭，剛剛落下去的心酸再一次地浮上來。我將妻放在大門外，她去等公交，我去開車上班。
第二天，我和妻的動作都隨意了許多，她輕巧地靠在我的身上，我嗅到她清新的衣香，妻確實(shí)是老了，我已有多少日子沒有這么近的看過她了，光潤的皮膚上，有了細(xì)細(xì)的皺紋。我怎么沒發(fā)現(xiàn)過妻有皺紋了呢，還是自己已是多久沒有注意到自己這個(gè)熟悉到骨頭里的女人了呢。
第三天，妻附在我的耳邊對我說，院子里的花池拆了，要小心些，別跌倒了。
第四天，在臥室里抱起妻的時(shí)候，我有種錯(cuò)覺，我們依舊是十分親密的愛人，她依舊是我的寶貝，我正在用心去抱她，而所有關(guān)于露兒的想像，都變得若有若無起來。
第五天，六天，妻每次都會在我耳邊說一些小細(xì)節(jié)，衣服熨好了掛在哪里，做飯時(shí)要小心不要讓油濺著，我點(diǎn)著頭，心里的那種錯(cuò)覺也越來越強(qiáng)烈起來。
我沒有告訴露兒這一切。感覺到自己越來越不吃力了，似乎是鍛煉的結(jié)果，我對妻說，現(xiàn)在抱你，不怎么吃力了。
妻在挑揀衣服，我在一邊等著抱她出門。妻試了幾件，都不太合適，自己嘆了口氣，坐在那里，說衣服都長肥了。我笑，但卻只笑了一半，我驀然間想起自己越來越不吃力了，不是我有力了，而是妻瘦了，因?yàn)樗龑⑺械男氖聣涸谛睦�。那一瞬間，心里緊緊地疼起來，我伸出手去，試圖去撫妻的額角。
兒子進(jìn)來了，爸爸，該抱媽媽出門了。他催促著我們，似乎這么些天來，看我抱妻出門，已經(jīng)成了他的一個(gè)節(jié)目。妻拉過兒子，緊緊地抱住，我轉(zhuǎn)過了臉不去看，怕自己將所有的不忍轉(zhuǎn)成一個(gè)后悔的理由。從臥室出發(fā)，然后經(jīng)客廳，屋門，走道，我抱著妻，她的手輕巧而自然地?cái)堅(jiān)谖业牟弊由稀Ｎ揖o緊地?fù)碇纳眢w，感覺像是回到了那個(gè)新婚的日子，但妻越來越輕的身體，卻常常讓我忍不住想落淚。
最后一天，我抱起妻的時(shí)候，怔在那里不走。兒子上學(xué)去了，妻也怔怔地看著我說，其實(shí)，真想讓你這樣抱到老的。我緊緊地抱了妻，對她說，其實(shí)，我們都沒有意識到，生活中就是少了這種抱你出門的親密。
停下車子的時(shí)候，我來不及鎖上車門，我怕時(shí)間的延緩會再次打消我的念頭。我敲開門，露兒一臉的惺松。我對她說，對不起露兒，我不離婚了。真的不離了。露兒不相信一般看著我，伸出手來，摸著我的頭，說你沒發(fā)燒呀。我打開露兒的手，看著她，對她說，對不起露兒，我只有對你說對不起，我不離婚了，或許我和她以前，只是因?yàn)樯畹钠降虝宋覀兪煲暉o睹，而并不是沒有感情,我今天才明白。我將她抱進(jìn)了家門，她給我生兒育女，就要將她抱到老，所以，只有對你說對不起。
露兒似乎才明白過來，憤怒地扇了我一耳光，關(guān)了門，大哭起來。我下樓，開車去公司。路過那家上班時(shí)必經(jīng)的花店的時(shí)候，我給妻子訂了一束她最喜歡的情人草，禮品店的小女孩拿來卡片讓我寫祝語，我微笑著在上面寫上：我要每天抱你出家門，一直到老。