我坐在馬桶上，小心翼翼地用力，想把淤積在腸道里三四天的那點廢物擠出來。

　　這些廢物，頑固地占據著我的腸子，絲毫沒有要出來的意思。如果子宮里那個小生命也能這么頑強地在我腹中再呆5個月就好了。我摸了摸脹痛的肚子，無奈地起身�？磥磉�是得找護士要點通便的藥。

　　我伸手抹了把滿頭滿臉的汗，兩手撐著馬桶緩緩地站了起來。

　　一步、兩步……我艱難地挪動著雙腿，像個老嫗一樣，步履蹣跚地走著。我感覺自己像一個牽線木偶一般的機械，我失去了調配我雙腿的能力，就像我沒辦法支配我的生育一樣。

　　如果能早點生兒育女，我就不需要遭受非人的折磨了。

　　一個女人，如果沒有生育，就好像低人一等。誰都可以瞧不起你，誰都可以背后說你。

　　“打死你這個不下蛋的雞！”婆婆經常這樣指桑罵槐，她拿著一根枝條趕雞，眼睛卻瞟向我。那眼神像刀一樣鋒利，比她的話還要傷人。不小心對上那雙眼，感覺五臟六腑都被刀絞了一遍，我不寒而栗。

　　公公倒是不說什么，只是嘆氣，陰沉著的臉像夏日暴風雨來臨前厚重的烏云，壓抑得讓人無法呼吸。

　　外面的風言風語更是不堪入耳，有人說我是墮胎墮多了，沒有了生育能力；有人說我是石女，本來就無法生育的；還有人說濤從來都不碰我，所以才沒有孩子。

　　那些流言蜚語來向不明，越傳越離譜。我甚至都找不到一個人來理論，于是，我像只鴕鳥一般把自己隱藏了起來。我終日不出門，不想聽到那些流言。

　　可是謠言不是當事人躲起來就能杜絕的，只要我一直不生，只要我還呆在這個家里，那些謠言就要一輩子跟隨著我。

　　頭幾年，老公濤一直安慰我說，“丫頭，我們不著急，還年輕，說不定哪天就懷上了呢。”

　　也許是我們的誠心感動了上天，結婚五年后，我突然懷孕了。那是我和濤結婚以來最幸福的一段時光。

　　濤把談戀愛都沒有對我說過的肉麻的情話說給我聽，還剛懷上就每天對著肚子講故事，說提前胎教。

　　公公每天背著手昂頭挺胸地在村里走來走去，好像懷孕的那個是他。

　　婆婆每天都是喜笑顏開，不讓我做一丁點家務。哪怕我扶起掃把，她也會阻止我說，“你什么都不要做，安心養(yǎng)胎。”

　　我也終于能吐氣揚眉地出現(xiàn)在村里，之前那些關于我的謠言不攻自破。我大度地原諒了那些中傷我的人，壓抑、傷心、失落，痛苦，所有不良的情緒不翼而飛。

　　盡管孕吐帶來強烈不適的感覺，我卻覺得那是一種最美好的感受，證明我肚子里那個生命的存在。

　　就在我們全家都期待著新生命到來時，兩個月零四天，孩子突然沒有任何征兆地流掉了，我甚至都沒有感覺到痛，一團血就流出了我的身體。

　　那個沒來得及看一眼這個世界的生命帶走了我們全家人的希望，也帶走了我兩個月零四天的所有優(yōu)待和善待。

　　小月子，我是哭著度過的。盡管醫(yī)生說跟我沒有任何關系，這是優(yōu)勝劣汰，那個受精卵也許本來就是質量不好的�？墒遣坏珱]有一個人來安慰和同情我，反而把所有的過錯加到了我的身上。

　　欲加之罪何患無辭，婆婆說我是走動太多了，公公猜測我是吃錯了什么東西，而濤則指責我玩多了手機。

　　我無心理會他們的指責，那個新生命的離去也帶走了我的魂。

　　盡管孩子沒了，日子還得繼續(xù)下去，我重新變回了鴕鳥，窩在家里，暗自神傷。

　　我和濤的房事變成了一種公式，我每個月算好排卵，他應付著播下那些種子，播完他就呼呼大睡。沒有溫言軟語，沒有耳畔廝磨，僅僅只是為了創(chuàng)造一個機會讓一個精子和一個卵子相遇。

　　這種公式法的房事讓我們的婚姻變成了一種契約，僅僅只是一個男人和一個女人為了生一個孩子住在一起。

　　又努力了三年，日子算得再精確，他的精子和我的卵子卻一直沒能再次相遇。努力無望，我們都陷入最深的絕望里。濤甚至連碰都不愿意碰我了，他說，“既然都是做無用功，何必累自己呢。”