書店里密密麻麻擺滿了各種書籍，祖父有些不知所措，他搓著手，不知從哪里下手。
書店老板娘走了過來，緊跟在她身后的是個扎著羊角辮的小女孩兒，那大概是她的女兒。
她熱情地招呼祖父，“小兄弟，你是來買書的嗎？”祖父發(fā)現(xiàn)她是一個眉眼溫柔的女人，頭上扎著一條黑色馬尾，身上穿了一件淡藍色長裙，微風(fēng)吹過，有淡淡的肥皂清香。
“是的，我是來買書，我，我要買一本算術(shù)書，一本漢字書，但是我不知道它們放在哪里。”祖父很尷尬。
“啊，原來是這樣，我給你找吧。”書店老板娘走進去，過兒一會兒，她就拿著兩本書出來。
她將書遞給祖父，“你要找的是這種嗎？私塾里的孩子上學(xué)用的也是這兩本書。”
祖父感激地點頭。
書店老板娘走到屋子角落里，從墻上掛著的口袋中取出一張牛皮紙，將手中的兩本書結(jié)結(jié)實實得包起來，轉(zhuǎn)過身走過來，遞給祖父，“算術(shù)是1個銅板，漢字是2個銅板，總共3個銅板。”
祖父從手中取出銅板，遞給老板娘，他接過書，小心翼翼得貼在胸前，迅速離開了。
“那明明是5個銅板？”小女孩兒疑惑得問母親。
“他是個蕶n蝦⒆櫻裁揮卸嗌僨Ｒ豢淳筒蝗菀�，总该给他濒]艘恍?rdquo;老板娘撫摸著女孩兒的腦袋解釋道。
小女孩兒的臉上露出笑容，她撲進母親懷里，“母親，我曉得了。”
祖父就像一只羚羊在路上奔跑。
遠遠的，他看見了漆紅色的菜鋪子。阿壯看到祖父，“阿堅阿堅，你來幫我卸菜吧。”
祖父點點頭，“阿力哥你等我一會兒，我把書放下就跟你去。”
祖父穿過里堂，阿三抬起頭，“你剛才才干什么去了？阿堅？”
祖父的臉漲得通紅，他小聲說，“買書去了。”
阿三點點頭，贊許得看著祖父，“好阿堅，多學(xué)點。”
祖父咧開嘴，剛才因為太緊張，他的后背都被汗水淋濕了。白色的襯衫薄薄一層，映出結(jié)實的肌肉來。
祖父將書本輕輕放在枕頭下面。
祖父竄出院子，拔腿就跑向阿壯。
菜鋪子今天休息。
明晃晃的太陽將大街上的水跡照射得亮堂堂的。
三五個背著書包的孩子緩緩從門口走過去。
祖父眼前一亮，他默不作聲，飛快得穿過里堂，跑進屋子里，從枕頭下取了書，跟在背書包的孩子身后。
祖父跟著孩子穿過蜿蜒的巷子，孩子們走進一間青瓦房。
祖父在瓦房門口停下，他擦拭著臉上的汗水，輕輕喘息著，羞怯得站在門口，透過院門向里張望。
屋子正中央，先生披著青色大褂，一手拿著手中的書本，一手拿著戒尺，搖頭晃腦得念著什么。
幾個孩子在木桌前坐下，他們從書包中取出課本。
祖父躲到暗紅色的院門后面，他快速翻開手中的課本。
私塾先生念起來“天，天空的天，地，大地的地。”
孩子們學(xué)著私塾先生的樣子，搖晃著腦袋，念起來。“天，天空的天，地，大地的地。”
藏在大門后面的祖父也跟著念起來。“天，天空的天，地，大地的地。”
樹梢上的鳥兒蹬著腿飛走了，濺了祖父一頭水。祖父若無其事得伸出手將雨水擦掉。
三叔坐在圓桌旁等祖父吃飯，祖父洗凈雙手，拿起飯碗胡亂拔了幾口，埋頭走進房間。
三嬸兒疑惑地看著祖父，問三叔，“這孩子是怎么了？這么慌里慌張的？飯都沒吃飽哩。”
三叔滿意地點點頭，“阿堅要開始學(xué)習(xí)了，是個好事兒啊。”
豆花蹦過來，跳到三叔腿上，“父親，什么是學(xué)習(xí)，豆花也要學(xué)習(xí)。”
三叔和三嬸兒看著豆花一臉認真的樣子，哈哈大笑。
“等你以后長大了，自然是要學(xué)習(xí)的，躲也躲不掉。”三叔對豆花說。
回到房間的祖父用筆直黝黑的手指一行一行輕輕劃著，當(dāng)指尖觸到白紙上的哪個漢字時，他也跟著拼音小聲嘟囔著。
有時候祖父遇到一兩個不認識的漢字，他低著頭想半天，還是記不起眼前的字到底如何念，院子里的三叔看祖父抓耳撓腮的樣子，忍俊不禁，他踱著步子，緩緩走到祖父身邊來。