有時(shí)候哪怕就是坐在路邊，看車來(lái)車往，也是老人的一份樂(lè)趣，強(qiáng)過(guò)坐在家里孤單的看著時(shí)鐘，算計(jì)著兒女們下班的時(shí)間。不會(huì)開(kāi)電視，不會(huì)用電腦，甚至連門鎖也不會(huì)開(kāi)。

　　子游問(wèn)孝。子曰：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬皆能有養(yǎng)；不敬，何以別乎？”

　　對(duì)待老人，用心的又有多少？捫心自問(wèn)，我做的也不好。打開(kāi)任何一個(gè)人老人的心扉，都會(huì)感受到深藏心底的蒼涼，這份蒼涼是生活的賜予，是人生的閱歷，是他想對(duì)你訴說(shuō)的故事。

　　人人都會(huì)老，你打算用一種什么樣的方式度過(guò)自己的晚年呢？這是一個(gè)值得思考也是一個(gè)必須思考的問(wèn)題。

　　縷不清思路的那個(gè)夏天。

　　那個(gè)漫長(zhǎng)得讓人失去耐性的暑假，薄薄一本作業(yè)，前幾天集中緊張的趕完，剩下的一個(gè)多月在一開(kāi)始拖得跟艷陽(yáng)的樹(shù)蔭一樣深遠(yuǎn)，那時(shí)按鍵手機(jī)的對(duì)話欄沒(méi)有表情包，每個(gè)字的重量便沉重起來(lái)，一天被拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，等待一條消息的空隙中，圖書(shū)館的鈴聲敲響與否？空氣中的震動(dòng)彌遠(yuǎn)彌深、隘窄的后門倚在斜坡然旁，足球場(chǎng)上縷縷橫豎交縱的鐵絲圍欄被曬出絳色，心若是，中有千千結(jié)。

　　夏雨未央，最后一滴雨落下了不知以后，才有人輕叩庭門。在縈回中含有的纖小抒意的二度音程剛剛蒞來(lái)之際，她摘下耳機(jī)，置上書(shū)簽，往玄關(guān)走去。

　　她聽(tīng)到母親對(duì)著門口的男孩說(shuō)了兩次“她在房間看書(shū)，孩子，先進(jìn)屋里坐坐吧。”

　　男孩女孩互相注視著，仿佛對(duì)方的眼中有槐月底尚未蒸發(fā)的露珠。

　　蟬聲里，偶像劇的對(duì)白、吵鬧聲鉆出門扉窗縫，母親掀簾而入，端進(jìn)來(lái)一碟西瓜，順勢(shì)拿起遙控器調(diào)高了幾度，“空調(diào)不要開(kāi)太低。”說(shuō)了兩次她還沒(méi)反應(yīng)，原來(lái)已經(jīng)趴在桌子上睡著了，“出去活動(dòng)一下，跑步或者去圖書(shū)館看看書(shū)吧。”

　　她扶起臉蛋，撐著桌面惺忪的回答:“嗯，但是現(xiàn)在下雨，等雨停吧。”

　　“嗯，等雨停吧。”

　　豐腴的雨水連日不歇，望著窗外被揉皺的小巷，遠(yuǎn)處淡出淡入如煙的校園一角，蹲在屋檐下的雀鳥(niǎo)嘴里銜著一朵荼白的葉草，整下午聽(tīng)著no.32op.111第二樂(lè)章，那些粘人的思念......晴朗的遐日何時(shí)能挑破空中這些郁結(jié)的烏云？

　　而大人的時(shí)光，則總是如此穩(wěn)定美好，難道人生有某個(gè)坎，在一定年歲時(shí)出現(xiàn)，跨過(guò)，則輕松備至？

　　今晚大概是吃鹽水毛豆、排骨、腐乳，時(shí)光時(shí)光，這種忙碌的日子、這種稍不注意一管筆又寫(xiě)完了的日子。

　　日長(zhǎng)似歲閑方覺(jué)。

　　父母仿如歷劫過(guò)后，“熬過(guò)這段日子就好了。”

　　而這段日子猶如no.32op.111曲中那一段高聲部跑動(dòng)一般，更張重復(fù)，苦澀中的甘美升騰而起，難以捕捉。

　　日長(zhǎng)何計(jì)，偏逢連日雨。

　　她把那段序曲一般的大雨珍藏著回憶起來(lái)，她守著更深處的，沾著泥的、經(jīng)過(guò)湖邊鵝卵石的、慢慢走近圖書(shū)館的回憶。

　　她的安穩(wěn)感，心臟每一次清晰可聞的搏動(dòng)，空氣的流動(dòng)聲，沉浸在失去重力的中心。

　　一切都是漂浮的—不只是天上疏密有致的云朵，充斥著空氣的小水珠、夏夜特有的蟬鳴蛙鳴、墻壁沾濕的教學(xué)樓、來(lái)往的一句句話，甚至是小小湖面如鏡的一雙倒影。而一旦云朵被風(fēng)吹散，小水珠凝結(jié)、蟬鳴蛙鳴由近而遠(yuǎn)的飄走，教學(xué)樓在鈴聲中關(guān)上大門，她一次次等待又重新接納，每一句話來(lái)往飄出，隨即金光閃閃的鈴鐺隱秘隨剖裂而出，話語(yǔ)結(jié)束卻延長(zhǎng)至遠(yuǎn)，他們互相猜測(cè)每個(gè)疑問(wèn)句后可跟隨的陳述句、感嘆句、祈使句。

　　話音甫落。

　　新霽之始，從陽(yáng)臺(tái)可以望到倒映在湖面的的疊影，他們走在湖邊，一洼洼積水，時(shí)仍有汨汨殘流經(jīng)過(guò)，她在用上一句話來(lái)猜測(cè)下一句話。

　　時(shí)間有這么長(zhǎng)嗎？因?yàn)檫@樣的夜晚如無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一般的漫長(zhǎng)且珍貴，那些難于盡然時(shí)，因由歷數(shù)命數(shù)和愛(ài)情，腳下圓潤(rùn)的鵝卵石松弛滾動(dòng)起來(lái)，年歲有數(shù)，出生亦業(yè)以如定，此間除呼吸心跳、周遭所遇、由心而發(fā)，日升月沉交替，延展起止莫不可盈視，縱時(shí)不作美，亦無(wú)可訾議。