同村小伙伴們都陸陸續(xù)續(xù)上學(xué)了。九月十七日那天，張曉靜也開學(xué)了，父親請(qǐng)母親的表弟幫忙送張曉靜去學(xué)校。大大小小的行李塞滿了后備箱，還有一個(gè)收納箱沒地方放。張曉靜說(shuō)：“要不就不帶這些東西去了吧，學(xué)校會(huì)統(tǒng)一買的，你看，車上也沒地方放了。”其實(shí)箱里也沒什么貴重的東西，裝的是父母親給張曉靜準(zhǔn)備的他們從別人那里打聽到的復(fù)習(xí)資料。父親二話不說(shuō)，把箱子抱在腿上。幾十斤重的箱子陷進(jìn)他沒有幾斤肉的大腿上，骨頭仿佛要斷了。張曉靜趕緊別過(guò)臉看車窗外的風(fēng)景，淚水模糊了張曉靜的雙眼，張曉靜不忍再看他一眼。
曾經(jīng)的張曉靜渴望自由，渴望離開父親的羽翼。然而，當(dāng)張曉靜離開熟悉的城市，踏上離家的旅程，張曉靜的內(nèi)心卻充滿了恐懼。在那個(gè)陌生的城市，一切對(duì)于張曉靜而言都是陌生，再也無(wú)法享受父親的庇護(hù)與關(guān)懷，再也無(wú)法感受父親給張曉靜帶來(lái)的安全感。窗外的風(fēng)景漸漸駛過(guò)，依舊無(wú)法平靜的內(nèi)心，父親看了張曉靜一眼，似是不經(jīng)意間地說(shuō)道：“一個(gè)人在外生活比不得在家的日子，想家了就給家里打電話，你也該學(xué)會(huì)長(zhǎng)大了。”張曉靜別過(guò)頭，悄悄抹了抹眼角邊那顆即將落下的眼淚，“嗯”了一聲。一路，無(wú)言。
九月份的中午，太陽(yáng)依舊毫不留情面地烤灼著大地上的生靈。父親穿著被時(shí)間沖刷得幾乎分辨不清顏色的老式背心，沿著茶學(xué)院的水泥路把張曉靜的行李拉到宿舍樓下，看著迎新生的學(xué)長(zhǎng)們將張曉靜的行李扛上寢室里后，又立即趕回家拾掇田里的作物。張曉靜看著他的背，似乎又駝了一點(diǎn)；皮膚好像如缺水的樹皮，變得又黑又皺的，他已經(jīng)不再是張曉靜上小學(xué)時(shí)，同學(xué)羨慕的高個(gè)子帥爸爸了。張曉靜回憶著，他把張曉靜架在寬闊的雙肩，送張曉靜幼兒園上課時(shí)的情景；張曉靜回憶著小學(xué)一年級(jí)，他牽著張曉靜的手去報(bào)名的日子；張曉靜想象著，能和從前一樣牽他溫暖手掌，可是漸漸長(zhǎng)大的女兒和漸漸老去的父親似乎距離更遠(yuǎn)了。
又一年開學(xué)了，又是好幾千的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。離家的前一夜，父親偷偷把七千塊塞給張曉靜，并跟張曉靜說(shuō)了很簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，“好好讀書啊。”第二天，母親告訴張曉靜，“你爸爸腿骨折后，黑心的包工頭才給了五千塊補(bǔ)償，還不夠醫(yī)療費(fèi)，他又去向鄰居借了兩千塊，也死活不肯再去醫(yī)院抓藥，說(shuō)是荔，喝家里自己采的中藥就好了，想省點(diǎn)錢給你當(dāng)生活費(fèi)。所以你要好好學(xué)習(xí)啊。”張曉靜那不爭(zhēng)氣的眼淚啊，又落了下來(lái)。
第一次出來(lái)住校，離家很遠(yuǎn)，在公用電話打電話給家里，爸爸接的，張曉靜爸就說(shuō)了一句喂你好，張曉靜沒說(shuō)話就一直哭。第二天張曉靜爸就坐了一整天車來(lái)看張曉靜。后來(lái)回家，鄰居奶奶說(shuō)，那天你打電話你爸掉眼淚了，怕別人看見不好意思轉(zhuǎn)身就進(jìn)屋了。張曉靜爸爸骨折都沒掉過(guò)眼淚。
世界上最遙遠(yuǎn)的距離無(wú)異于相盼無(wú)言。夜深人靜時(shí)，總是一個(gè)人盯著手機(jī)發(fā)呆，期待著屏幕亮起是心中所念之人，可是每一次的通話都是寥寥幾字，許是隨了父親的不善言辭，張曉靜們的對(duì)話總是長(zhǎng)久的沉默，話在心頭卻開不了口。后來(lái)，張曉靜逐漸有了自己的朋友圈，和父親的對(duì)話越來(lái)越少，直到母親和張曉靜說(shuō)：“你的父親經(jīng)常等著你的電話，最近因?yàn)槟愕碾娫捝倭颂貏e擔(dān)心你出事。其實(shí)啊，你父親對(duì)你的要求不多，對(duì)他來(lái)說(shuō)你才是最重要的。”在電話的另一端，張曉靜泣不成聲，只為張曉靜那愛得沉默而固執(zhí)的父親。
大一那年，張曉靜談了戀愛，異地，因此他們經(jīng)常煲電話粥，甚至和他聊天時(shí)為了不打擾睡覺的室友，張曉靜冒著寒風(fēng)在走廊外和他聊到凌晨。然而當(dāng)父親的電話打過(guò)來(lái)時(shí)，張曉靜總是敷衍著回答了幾句，甚至以在學(xué)習(xí)、在洗澡、在吃飯為由拒絕跟他講話。
那年元旦，張曉靜跟著男朋友以及朋友們一起出去吃飯、唱歌、跨年，凌晨?jī)牲c(diǎn)回到寢室時(shí)，打開手機(jī)一看，有十幾個(gè)未接電話，全是父親打來(lái)的，張曉靜慌了神，不知該如何是好，張曉靜只好顫悠悠地回?fù)茈娫�，電話竟然通了。電話那頭傳來(lái)一個(gè)熟悉的、疲倦的、滄桑的聲音，“閨女，元旦快樂！今天是不是又忙著學(xué)業(yè)上的事兒？很抱歉張曉靜跟你媽沒辦法呆在你身邊陪你過(guò)節(jié)，家里的飯菜你也沒能吃上一口。你在外邊讀書，要好好照顧自己，別太累了，家里邊兒都好著呢......”父親一下子說(shuō)了那么多話，張曉靜有點(diǎn)驚訝。但張曉靜還是找了個(gè)理由掛了電話。