九歲那年，我去村東頭小伙伴家附近玩，第一次見了那個一直被大家稱為“四奶奶”的老太太，當時她已經八十多歲了。

　　四奶奶住在坡下的那個土坯院子里，院子不小，里面還有塊小菜地，北屋門前除了一口老式手壓井還種了一棵老石榴樹，春天時院子里的石榴樹上就會長滿火紅的石榴花。院墻不高，還倒塌了一塊所以四奶奶家的木門是用不著關的。秋天的時候，我們幾個孩子總是從倒塌的那塊土堆上鉆進去摘石榴偷南瓜。四奶奶總是坐在自家石榴樹下乘涼，有一次，我們幾個偷溜進四奶奶院里摘還沒有熟透的石榴，四奶奶耳朵背，眼神卻好的很，恰巧被她發(fā)現了，我們幾個撒腿就跑，有個調皮的男孩子還順手從雞窩里拿了個熱乎乎的雞仔兒(雞蛋)。四奶奶邊追邊找家伙式，沒追到人就站在院子里破口大罵起來：“誰家的皮猴子？石榴還沒熟全給嚯嚯啦，再來就砸了他家的鍋……”四奶奶長的瘦小，嗓門卻很大，罵聲在半個村莊里回蕩。雖然四奶奶不讓我們去她家偷石榴，但每當石榴熟了，她就會摘一些伸手就能夠到的石榴親自給附近的有小孩的人家送兩個石榴去。那些高處的夠不到的她就索性不摘了，就一直在那酪著，等到第二年石榴開花的季節(jié)還能零星看見幾個爛石榴掛在那里。

　　高中時放假回老家，聽說四奶奶沒了(去世了)，沒了兩天才被人發(fā)現。心里一驚，頓時回想起當年那個頭發(fā)花白，整天坐在院子里閉目養(yǎng)神的裹腳老太太。

　　聽人說，四奶奶原本是富商人家的小女孩，后來家道中落，十幾歲就給人續(xù)弦當了后媽，成了俺們村里的四奶奶。四奶奶很能干，丈夫常年不在家，她除了伺候公婆，還要伺候一個從馬上摔下來，摔成高位截癱的繼子。白天去地里干農活，晚上回來給孩子納鞋底，做衣裳，十里八鄉(xiāng)沒有一個不夸她這個后母做的好的。四奶奶年輕時也生過幾個娃娃，但都因為抽風(一種病)死了，只留下一個小閨女。沒過幾年，四奶奶的丈夫在外地就意外去世了，她親自帶領幾個本家的爺們兒把丈夫的尸體運回來的。沒了丈夫，四奶奶的生活更難了，一個小寡婦不僅要賺錢養(yǎng)家還要擔起照顧公婆和孩子的責任。同鄉(xiāng)的人看她日子過的難，也勸過她改嫁，她死活不肯，她說她還要替她丈夫照顧公婆和孩子呢。四奶奶人很kou氣(不容易被欺負)，為人也很正派，在村里沒人敢說她的是非，也沒人敢欺負她。四奶奶守了大半輩子的寡，最后家里人都伺候沒了，唯一的小女兒也遠嫁他鄉(xiāng)，一年也回不來幾次。

　　四奶奶活到九十多歲，一半的時間是她一個人過得，她整天坐在院子里，陪伴她的。

　　記得你還不到一歲的時候，有一天，你突然對餐桌上的一本書發(fā)生了興趣。在姥爺懷里的你，不斷用咿咿呀呀的急切語言提示姥爺，表示要靠近那本書。姥爺以為你想要把書當玩具，于是便讓你用腳去踢那本書，接下來，誰也沒想到你開始耐心的一頁，一頁，一頁的用腳翻起書來。正好路過的我，看到這一幕，不禁莞爾：佳佳不識字，何故亂翻書？！我在心里說，這個小丫頭以后大約是一個很愛看書的家伙。

　　果然，料事如神的我猜中了后續(xù)大部分的劇情。再長大幾歲的你，還沒等認識字，你就迫不及待瘋狂的熱愛上了“聽書”，所以，為你讀書就變成了當時的媽媽最恐懼的事情。和面團一般可愛的小女兒依偎著一起讀書，想想都愜意，怎么會恐懼呢？！嘿嘿，因為以下三條原因：1、你要求媽媽給你讀書的時候，要一直讀下去！直到你說停為止。不能限定遍數，要一直讀到你聽夠為止。天��！這個要求太魔鬼了，一個故事，無論長短，當人不停的一遍一遍大聲朗讀的時候，誦讀就從一件浪漫、風雅的樂事，完完全全變成了體力活。一個故事連讀十幾遍的媽媽，經常體力不支，腦袋發(fā)脹的用各種方法祈求你從這種“酷刑”里把我釋放。后來，搞清楚“聽書狂魔”要求的媽媽和你展開了各種斗智斗勇。比如，讀前講價法。開讀之前先提出一個讀書上限遍數，5遍或者10遍，雖然每次成交的遍數都很恐怖，你每次還“喪心病狂”的到讀完后要求再贈送幾遍，但我好歹有個盼頭，也算是有個完的時候。再比如，讀中脫逃法。在讀書的過程中，利用各種借口借機逃脫。當然，大部分的時候這個辦法都會失敗。無論我怎么打岔，你都會給我記著未讀完的遍數，再把我抓回來，繼續(xù)讀。不過話說回來，能喘口氣也是好的。2、有一天，讀書讀到頭大的媽媽突然靈機一動，我這不就是復讀機嘛！我拿手機把讀的故事錄下來，放給你聽不就行了，愛聽多少遍，就聽多少遍，我就解放了！說干就干，我立馬感情飽滿的錄好了書，獻到你手上。對于這種先進的聽書方式，你還是很樂意嘗試的，高高興興的聽起來。當時的媽媽那個心花怒放啊�？上�，好景不長，你就聽了一遍，立馬把手機還給了我，正色的跟我說：“媽媽，這個不好聽，要你讀！”媽媽傻在了當場，這個......你是怎么聽出來人讀和手機讀之間的區(qū)別的？！這個經歷直接導致我后來很不看好讀書給兒童聽的各種產品，起碼我的佳佳用實際行動抵制了錄制播放聽書法。所以，讓我恐懼的第二點就是，你要求原嗓現場朗讀。不能播放錄音。3、讀書給你聽這件事，只要媽媽在，你絕對不要其他人讀。面對這份厚愛，我不知道是該高興，還是該悲傷？佳佳就喜歡聽媽媽讀書，媽媽跑不掉。這是恐懼的第三個原因。