生活仍在繼續(xù)，它不會(huì)因?yàn)槟愕脑蚨�。時(shí)間的流逝漸漸沖淡了悲哀，可小春的臉上再也找不到舊時(shí)的光彩了。兩年后，小春又有了一個(gè)大胖小子，這絲毫不能影響她頹廢的情緒，反倒使她悲觀地認(rèn)為，這么有生氣的孩子，墮在這樣不幸的世界，本身就是一個(gè)悲劇。
孩子一歲多的時(shí)候是中秋節(jié)，小春回娘家省親。她剛坐下和父母聊了幾句，那邊電話響了，說(shuō)男人氣管呼吸急促，現(xiàn)在大伯子已經(jīng)和他去縣城了，情況恐怕不太樂(lè)觀。小春平靜地說(shuō)，知道了，我現(xiàn)在就去。他和父母說(shuō)婆家有事了，飯恐怕吃不成了，孩子先擱這。她臉上沒(méi)有悲傷，什么表情也沒(méi)有。
小春沒(méi)有回婆家，徑直往縣城去了。然而在路上電話又響了，聲音催動(dòng)人心，把小春從悲傷中叫醒了。電話說(shuō)，男人已經(jīng)沒(méi)氣息了，醫(yī)生說(shuō)過(guò)度勞累，本來(lái)就呼吸困難，加上勞碌，更加喘不出氣了。小春的意識(shí)中已經(jīng)沒(méi)有哭泣了，但還是默默地流了淚。她恍若已亡人，公交車(chē)在這一路走著，她像沒(méi)有靈魂的肉體一樣前行，不時(shí)汽笛聲催促著她，她絲毫沒(méi)察覺(jué)，
那天晚上尸體才運(yùn)回來(lái)，婆婆伏在地上聲嘶力竭，小春只是望著中秋的圓月，幾個(gè)孩子在她旁邊偎著，目光同樣無(wú)神，都不知所措。她在這個(gè)中秋節(jié)覺(jué)得格外清冷。
在叔伯子們的幫助下辦完了喪事，婆婆說(shuō)，你命苦，想回娘家就回去吧，讓我老婆子一個(gè)人守著家。小春說(shuō)，不，這次怎么也不回去了，我還知道廉恥，我要守一輩子寡。婆婆看她不再濃密的頭發(fā)中藏有幾根銀絲，想到她剛來(lái)時(shí)，雖然面容不怎么活潑，甚至有些憂郁，可還算年輕啊！這三四年時(shí)間，歲月是多么無(wú)情啊，在她身上刻下了痕跡，真是個(gè)苦命的人。想到這，她流淚了，她緊緊得摟著這個(gè)不幸的人，說(shuō)，不回去了，咱婆媳倆一塊守著家。
然而兩年后婆婆就去世了。那時(shí)候，小春在不遠(yuǎn)的城市打工，她疲憊的心靈已經(jīng)歇回來(lái)了，只是整日憂郁沉默。那兩天孩子在他姥姥家住幾天，家里就只剩婆婆了。婆婆身體依然硬朗，只是多年的怨氣郁結(jié)在心中，誰(shuí)也看不見(jiàn)。
那時(shí)人丁稀少，家里的幾只羊早就顧不上喂了，就賣(mài)了，只種了幾畝地，領(lǐng)著國(guó)家的低保過(guò)日子。婆婆傍晚下地回家，走到地頭，看見(jiàn)村南邊的醉鬼?yè)u晃著身子走來(lái)。醉鬼說(shuō)，你家以前挺興旺的，現(xiàn)在怎么成這樣了？就是因?yàn)槟莻�(gè)討債鬼吧，那是你男人上輩子欠下的債，這輩子閻王派他來(lái)你家索命呢！把她趕走吧，不然還是要出事。他滿嘴臭氣，說(shuō)完就搖搖晃晃地往前走。
他這些話把婆婆多年的怨氣都泄了出來(lái)，她指著他搖搖晃晃的背影說(shuō)道，你胡說(shuō)什么，竟在這挑撥人心，當(dāng)心你走到前面被狼叼去�；氐郊�，她越想越氣，越想越覺(jué)得委屈，晚飯都沒(méi)吃就躺下睡了。但躺下翻來(lái)覆去睡不著，覺(jué)得喉嚨癢癢，有股腥味。她撕下一張紙，打開(kāi)燈一看，一團(tuán)殷紅的血裹挾在痰中，像未被孵化而摔碎的鳥(niǎo)蛋。她想著，反正也活不長(zhǎng)了，還受這罪干什么呢？只是那可憐的孩子啊，我走了她怎么受得了啊。唉！她想回娘家就讓她回去吧，她在這個(gè)家受了太多苦了。
她又坐了起來(lái)，找到自己失眠多年攢下的安眠藥，倒了一把，一口給喝下了。
第二天人們發(fā)現(xiàn)了，都說(shuō)前一天還好好的，怎么突然在床上躺著，表情很不安，似乎有什么放心不下。但又像是早想好了。小春聽(tīng)到這消息，冷冷地說(shuō)，一切都結(jié)束了。葬禮上，三個(gè)孩子有的話還說(shuō)不清，卻伏在棺材上哭得不省人事。小春怎么會(huì)想不到死，只是想著，孩子怎么辦。
她掙扎彷徨了許久，最終厚著臉皮再次回了娘家。
父親又找人給她說(shuō)媒，她說(shuō)，別找了，我只想一個(gè)人一輩子。父親說(shuō)，你才三十幾歲，后半生長(zhǎng)著呢，怎么在這條路上跌倒就停滯不前了？再說(shuō)，你引著三個(gè)孩子，總不能在這吃你哥一輩子吧。小春躊躇了兩天，說(shuō)，你找吧，我嫁。
小春被現(xiàn)實(shí)折磨得奄奄一息，她整個(gè)人已經(jīng)麻木了，他的第三次出嫁，臉上已很難擠出一絲笑容。這個(gè)男人快四十歲了，神情同樣頹廢。他結(jié)過(guò)幾次婚，幾年無(wú)子，婚姻也就不歡而散。她對(duì)小春帶來(lái)的不同地方的孩子沒(méi)有厭惡，反倒有一絲歡喜，她對(duì)著兩個(gè)兒子一個(gè)女兒像是自己的孩子一樣。小春又找到了歸宿了。
有時(shí)候小春在這個(gè)新的歸宿，望著慘淡的秋日，落葉稀稀疏疏灑在她臉上。她會(huì)禁不住想，難道人生真的有命運(yùn)嗎？難道自己的命太硬，還是親人的命太薄？她輾轉(zhuǎn)半日想不出答案，說(shuō)，要是不幸再次降臨，如果可以，我情愿讓不幸降臨我身上，別再難為其他人了。但誰(shuí)能料到悲慘的命運(yùn)會(huì)不會(huì)繼續(xù)呢？