余秋雨:人生況味,霜冷長河(一)
“我愿意以霜冷長河的圖景為背景,來談?wù)勅松,特別是談?wù)勔蚪?jīng)霜而冷峻了的中年人生!薄}記
最近在閱讀余秋雨老師的著作《霜冷長河》,這是我第二次閱讀《霜冷長河》,每次閱讀都有不同的感受。
第一次閱讀的時候,還是在高中時期。也許是因為那泛黃的封面,又或許是因為書名吧。翻開書頁,一種厚重的蒼涼感便撲面而來。
書中記錄了秋雨老師人生的一些經(jīng)歷,以及一些感悟:關(guān)于友 情、關(guān)于名譽、關(guān)于謠言、關(guān)于嫉妒、關(guān)于善良、關(guān)于年齡。并且在《燈下回信》部分,也有結(jié)合自己的經(jīng)歷,給青年一代提出了一些建議以及自己的思考。
獨自一人,坐在大河邊,很多年。望著大河,心中感慨萬千,若有所思,很享受這種狀態(tài)。這是秋雨老師心中描繪的一副場景。
在兒時,就已經(jīng)聽說過很多關(guān)于長江大河的故事。關(guān)于長江大河的記憶,早已深深地刻在了我們中國人的基因里面,代代相傳。
我想,我們的人生不正像長江大河一樣嗎?人生路,既有像長江般的曲折,也有如同大河一樣的坎坷。但是,無論如何,人生路都不能回頭,就如同大河一樣:奔流到海不復(fù)回。
一、關(guān)于友情:
談及友情,人們似乎對它很熟悉,有很陌生。初到一個陌生的城市,如果這個城市有朋友,那么城市也就變得親切了起來。相反,生活在一個熟悉的城市,很多原來很好的朋友卻很少聯(lián)系,于是友情也就變得漸漸陌生起來。
當(dāng)我們談及友情的時候,我們都會想到友情的美好。可是任何事物,有美好就會有陰暗。每當(dāng)我想到友情的陰暗面,(例如,在利益面前,是否依舊存在友情。)
久久不能平靜。我也曾很長一段時間,陷入到這個矛盾之中。
對于這個問題,秋雨老師在文中給出了自己的見解:“友情的來去是一個探測儀,告知你與原先進入的那個層面的真實關(guān)系。”
我們要在這些關(guān)系中,尋找平衡點,當(dāng)一切失去了意義,快步離開就好。
無論如何,人生一世,還是離不開友情的。所以,固然友情有陰暗的一面,可是我們依舊要相信,關(guān)于友情,還是美好的多。
談及美好,我們很自然地就能想到,俞伯牙和鐘子期的故事:伯牙鼓琴,鐘子期善聽。于是,高山流水遇知音,變成了我們中國人共同的向往。
在文中,秋雨老師寫到:“如果有人問我:“你找到了嗎?”我的回答有點艱難。也許只能說,我的七弦琴還沒有摔碎。”
知音難覓,為了尋找知音,我們寧愿跨越千山萬水。
二、關(guān)于名譽:
關(guān)于名譽這件事,在文中,秋雨老師寫到:“世間最悲痛的事,莫過于好人自殺!
從古自今,很多人都敗給了流言蜚語。的確,站在輿論的風(fēng)口浪尖,很多人都不堪重負。從前人們都說,好人有好報。現(xiàn)在,卻是截然相反,人們會講,好人難當(dāng)。
當(dāng)我們?nèi)プ鲆患拢瑹o論怎樣,都會被人“說三道四”。于是,現(xiàn)代社會,逐漸形成了一種病態(tài)。那就是,我寧愿“不作為”,也不能讓流言蜚語毀掉自己的名譽。
一九三五年阮玲玉自殺留下的遺言是“人言可畏”,“我不死不能明我冤”。很小的時候,我們覺得面對流言蜚語,奮起抵抗不就行了么?為什么要讓流言蜚語擴散呢?年齡漸長,才發(fā)現(xiàn),有些事情,越抵抗,它就會變得愈發(fā)嚴(yán)重。
關(guān)于名譽,泰戈爾說:“我攀登上高峰,發(fā)現(xiàn)在名譽的荒蕪不毛的高處,簡直找不到一個遮身之地!
關(guān)于名譽,秋雨老師在文中解釋道:“但是難堪也只是心理感受罷了,如果你自知腳下的高度不是勉強堆壘而成,為何要躲避別人的目光?為何要掩飾自己的缺點?不把難堪當(dāng)難堪,難堪也就不成其為難堪。如果實在消受不了名譽的重壓,那還不如悄然從山巒爬下,安頓于人間萬象的濃蔭里!
三、關(guān)于謠言:
關(guān)于謠言,秋雨老師在文中結(jié)合自己的經(jīng)歷描述了自己對謠言的理解,然后將謠言作為自己的研究課題,研究范圍,涵蓋從古到今,深度分析了謠言產(chǎn)生的原因。究其原因,大概是為了藝術(shù)上的虛構(gòu),又或是善意的謊言,亦或是為了達到自己的某種目的,而編造謠言。
舉個例子,從2019年開始,新冠病毒肆虐在我國的大地上。到2022年,病毒幾經(jīng)變異,從未停止傳播。與此同時,各種關(guān)于疫情的謠言也從未停止過傳播。
秋雨老師將謠言分為了善意和惡意。所謂善意的謠言,就是對當(dāng)事人產(chǎn)生積極的影響,惡意的謠言,則相反。之后,秋雨老師在文中,也繼續(xù)分析了傳謠人群的心理:“傳謠反映了人們隱隱然的一種需要,在需要面前,分析能力就會大大降低!
那么,面對謠言或是面對造謠的人,我們應(yīng)該怎么做呢?
秋雨老師在文中這樣寫到:“齊心協(xié)力,把那些無法消滅的謠言,安置到全社會都不在乎的角落!
總之,就是我們老生常談的事情,那就是,不信謠,不傳謠。
四、關(guān)于嫉妒:
聊到嫉妒,源遠流長,從古至今。
在文學(xué)作品中,嫉妒的描寫,是推動故事走向高*潮的重要手段。
然而,藝術(shù)總是來源于生活,因此,秋雨老師在文中提到:“文學(xué)與嫉妒的因緣,來自于人類與嫉妒的因緣!
那么,人類為什么會產(chǎn)生嫉妒?秋雨老師在文中指出:“嫉妒的起點,是人們對自身脆弱的隱憂!
人存在于這個世界上,就脫離不了人與人之間的關(guān)系。這樣,就會置身于強或者弱的雙重體驗中。
那么,嫉妒既然會產(chǎn)生,就一定會消失。這個過程是怎樣的呢?秋雨老師在文中提到的一首小詩也許會給我們一些啟發(fā):“滿街都是新鞋, 我是多么寒傖。纏著媽媽一路哭鬧,直到突然看到,一位失去了腿的人!
筆者認(rèn)為,正因為存在嫉妒,人們才會不斷向前進步。但是,任何事物都是有條件的:正視嫉妒心,合理地運用它,如果嫉妒心壓過了理智,那將會給個人引來災(zāi)難。
五、關(guān)于善良:
關(guān)于善良,每個人對善良的定義都不盡相同。
秋雨老師在文中,在不同的場景之下,描寫了對善良的思考。
在街市,不同的人對善良有著不同的理解,表達的方式也不同。
在這里,秋雨老師在文中提到:“街市不提供理論,只提供情景。情景大多比理論雄辯,而善良,正是在情景中生存!睂Υ,筆者的理解是,善良不是一成不變的,而是要跟隨不同的情景而變化。
在書房,秋雨老師是在書籍之中思考善良的定義。
從古至今,什么是善良?不用的派別對善良有著不同的看法。例如,以“泛愛眾而親仁”為起點的儒家學(xué)說;
文章結(jié)尾,秋雨老師還討論了關(guān)于“善良是否使用策略或是手段”的問題。再此,他提到了《厚黑學(xué)》、《馭人術(shù)》、《制勝術(shù)》、《糊涂學(xué)》、《詭辯學(xué)》、《計謀學(xué)》。
對此,秋雨老師最后給出了了一個看法,他說;“到底有沒有“無緣無故”的愛?愛得不講目的,不問理由,不求回報,不看臉色,不耍手段,不論親疏,不劃界限,不計安危,不管形態(tài)?我們的書房不應(yīng)對此輕率地關(guān)門!
有興趣的讀者,可以依據(jù)這些,對這個話題進行深入研究。在此,筆者不再贅述。
為了深入找尋以上的答案,秋雨老師又描寫了在寺廟對于善良的定義。
在寺廟,文中提到:“如果“善”有原因,它就不再是“善”;如果“善”有它的結(jié)果,那也不能稱為“善”。善是超乎因果聯(lián)系的東西!
當(dāng)然,這是在寺廟這個場景之下,對善良的定義,請讀者不要一概而論。
文章的結(jié)尾,秋雨老師說:“善良的人們或遲或早總會對精神構(gòu)建產(chǎn)生某種企盼。即便他們未必信奉哪種宗教,耳邊也時時會有晨鐘暮鼓在響。”
對此,筆者認(rèn)為,善良的人們,內(nèi)心一定是要有一點信仰的,即使不信奉任何宗教,那么這種信仰也會時刻警醒著善良的人們。(筆者曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于信仰的文章,在此,將鏈接給到大家,希望對大家有所啟發(fā)。)
六、關(guān)于年齡:
說到年齡,我不由地想起《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書。
其中,保爾柯察金說到:“人最寶貴的是生命,生命每人只有一次,人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)他回憶往事的時候,他不會因為虛度年華而悔恨;也不會因為碌碌無為而羞愧。”
是的,我們不能年齡漸長,而本領(lǐng)卻沒有長進。
關(guān)于年齡這件事,筆者認(rèn)為,越早意識到它的重要性越好,特別是在青年時期。
提到青年時期,我建議大家去讀一讀王安石的《傷仲永》。在文中,王安石認(rèn)為,即便是天才,淪落的概率也會大很多,更何況我們普通人呢?所以,古往今來,無論是歷家還是社會,都在重視對青年人的培養(yǎng),讓他們走向正途。這樣,國家才會有希望。
中年,秋雨老師在文中提到:“中年總是很忙,因此中年也總是例得飛快,來不及自我欣賞就到了老年。”
到了老年,秋雨老師認(rèn)為,老年是如詩的歲月。
人們常把青年比喻成如詩的年紀(jì),秋雨老師認(rèn)為,青年有著太多激情而缺少意境,所以算不上好詩。中年太實際、太繁忙,在整體上算不得詩,這也不難理解。只有老年,在經(jīng)歷了歲月的洗禮后,激情褪去,意境漸漸變得清晰。
寫到這里,我想文章也該結(jié)束了。
筆者喜歡讀書,也喜歡在讀書的時候留下一些筆記。對于秋雨老師的書,我總不敢寫,或是妄加評論。所以,只能說是一點讀書筆記,或者說是一些感悟罷了。請讀者們自行理解閱讀原文進行理解。