卡耶妮（15歲）
在卡耶妮10歲時(shí)拍攝的一段家庭錄像中，她身材精瘦，斗志昂揚(yáng)，奔跑在足球場(chǎng)上，她68磅[1]重的身體正為面前的足球全力以赴。她的紅色馬尾辮不停擺動(dòng)，在和其他球員集合時(shí)，她臉上的汗水總是閃著光芒。她一刻也不停歇，進(jìn)了球時(shí)，她會(huì)把手臂舉過(guò)頭頂，為自己感到自豪。她驕傲地對(duì)父母笑了笑，然后就位，準(zhǔn)備投入下一回合。
她愿意探索世界，這一點(diǎn)讓她的父母很開(kāi)心。第一天她穿得像一個(gè)肚皮舞演員，第二天又打扮得像一個(gè)宇航員。她喜歡大人和小孩，喜歡男孩和女孩，喜歡狗和麻雀。作為一個(gè)絕對(duì)的“民主派人士”，卡耶妮尊重每一個(gè)人，也希望自己能得到別人的尊重。
被激怒時(shí)，她會(huì)向整個(gè)世界發(fā)起挑戰(zhàn)。她曾經(jīng)和一個(gè)說(shuō)女孩不能踢足球的男孩打架，結(jié)果被打得鼻青臉腫。在一次湖邊的學(xué)校野餐期間，一個(gè)比她大得多的男孩往一只小烏龜身上砸石頭，她把這個(gè)男孩扔進(jìn)了湖里。她威脅說(shuō)要教訓(xùn)那些使用種族歧視語(yǔ)言或欺負(fù)同齡人的孩子。因?yàn)榭ㄒ萆朴跒樽约喊l(fā)聲、關(guān)心正義，她的老師預(yù)測(cè)她將來(lái)會(huì)去法學(xué)院讀書。
在小學(xué)時(shí)，卡耶妮并不怎么在意自己的外表。進(jìn)行每年一次的體檢時(shí)，她才會(huì)站上體重秤，并且對(duì)自己身高和體重的增加感到滿意。她通常穿著牛仔褲和T恤，除非被迫要打扮一下。她母親不得不央求她去買新衣服，提醒她梳頭。
她每天和她最好的朋友切爾茜步行上學(xué)。她和切爾茜一起騎自行車，在同一個(gè)球隊(duì)打球，互相幫忙做家務(wù)。她們什么都談——父母、學(xué)校、運(yùn)動(dòng)，還有她們的寵物。她們互相分享自己的夢(mèng)想。切爾茜想當(dāng)飛行員，卡耶妮想當(dāng)醫(yī)生。她們想象了很多細(xì)節(jié)豐富的經(jīng)歷，比如切爾茜會(huì)用飛機(jī)送卡耶妮到阿拉斯加的偏遠(yuǎn)村莊去接生，或者為一個(gè)漁夫做截肢手術(shù)。
卡耶妮喜歡學(xué)校。她的成績(jī)很好，她也喜歡各種課外項(xiàng)目，尤其是科學(xué)項(xiàng)目。她是學(xué)�！澳康牡叵胂罅π〗M”的隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)小組以有趣和創(chuàng)新的方式學(xué)習(xí)科學(xué)和技術(shù)。班里的大多數(shù)孩子她從幼兒園起就認(rèn)識(shí)，她和他們一起玩球，去他們的家里參加生日聚會(huì)。
卡耶妮和父母相處得很好。她的姐姐馬拉與她相比是個(gè)脾氣壞、不聽(tīng)話的孩子。馬拉正處在青春期，常常偷偷溜出去和朋友一起喝酒。當(dāng)馬拉大喊大叫或讓父母擔(dān)心時(shí)，卡耶妮為她的父母感到難過(guò)，并且承諾自己永遠(yuǎn)不會(huì)那樣做。
當(dāng)然，卡耶妮并不完美。她討厭打掃自己的房間，常常在教堂里坐立不安。比起水果和蔬菜，她更喜歡垃圾食品。一年里大約有兩次，卡耶妮會(huì)出現(xiàn)一整天脾氣暴躁、郁郁寡歡的狀況，但大部分時(shí)間她很隨和。她糟糕的日子非常少見(jiàn)，以至于已經(jīng)成為像土撥鼠日一樣的重大事件。卡耶妮的父母開(kāi)始將她作為他們的情感中心，他們開(kāi)玩笑地稱她為“快樂(lè)源泉”。
12歲時(shí)，卡耶妮迎來(lái)了月經(jīng)初潮。她的身體迅速生長(zhǎng)，變得有點(diǎn)兒笨拙和難以捉摸。她的體重增加了，尤其體現(xiàn)在臀部。她還長(zhǎng)了粉刺。卡耶妮從她的社區(qū)學(xué)校升入了有2000名學(xué)生的初中。第一天她很緊張，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)有個(gè)七年級(jí)學(xué)生腦袋被人按進(jìn)了馬桶，還有男生會(huì)彈女生的胸罩帶。幸運(yùn)的是，這些事情并沒(méi)有發(fā)生在她身上。但是，她回到家時(shí)，還是會(huì)為一些男孩嘲笑她，并且其他女孩都化妝、穿昂貴的衣服而感到不安。她因?yàn)榇┍阋伺Ｗ醒澏恢钢更c(diǎn)點(diǎn)，甚至切爾茜也懇求她取消周末的足球訓(xùn)練，陪她去商場(chǎng)。
卡耶妮變得安靜了，也不再那么精力充沛了。她第一次需要被哄著和家人待在一起。她不再想要父母的擁抱，并且會(huì)在他們走近時(shí)推開(kāi)他們。她很少開(kāi)懷大笑或主動(dòng)和他們說(shuō)話了。
她的父母對(duì)此有所預(yù)期。當(dāng)卡耶妮開(kāi)始在意自己的外表時(shí)，他們很難過(guò)，但他們知道這是“正常的”�？ㄒ莘艞壛颂咦闱颍煽�(jī)下降，甚至包括科學(xué)課——她現(xiàn)在覺(jué)得這門課十分晦澀無(wú)聊。這些讓卡耶妮的父母更加心煩意亂。
與此同時(shí)，切爾茜的父母離婚了，切爾茜陷入了一個(gè)瘋狂的小群體。她邀請(qǐng)卡耶妮一同加入，并在她猶豫時(shí)稱她“懦夫”。最終，卡耶妮也成為這個(gè)小群體中的一員。卡耶妮的父母懷疑這群孩子可能在一起喝酒或吸毒，他們?yōu)E勵(lì)卡耶妮和其他女孩來(lái)往，但卡耶妮經(jīng)常抱怨女孩之間的小團(tuán)體。他們?cè)噲D引導(dǎo)卡耶妮參加體育活動(dòng)和學(xué)�；顒�(dòng)，但她覺(jué)得這些活動(dòng)是為書呆子準(zhǔn)備的。
我是在卡耶妮九年級(jí)那年的冬天和她見(jiàn)面的，我相信卡耶妮和她的父母需要幫助。在我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，卡耶妮穿著一件T恤在她父母中間來(lái)回走，上面寫著：“如果你不喜歡吵鬧的音樂(lè)，那說(shuō)明你太老了。”她的身體姿勢(shì)向我暗示：“我的父母可以強(qiáng)迫我來(lái)這里，但沒(méi)有人可以強(qiáng)迫我說(shuō)話�！碑�(dāng)我遞給她一杯蘇打水時(shí)，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛說(shuō)：“我興奮起來(lái)了�！�
她母親說(shuō)：“卡耶妮表現(xiàn)得好像對(duì)我們例敏一樣，我們做的每件事都是錯(cuò)的�！�
她父親談到了她的成績(jī)、她的朋友、她感染的皰疹，還有她的抑郁癥，但最令他悲傷的是他們之間失去了親密感�？ㄒ菰�(jīng)和他們很親近，有很多共同的樂(lè)趣�，F(xiàn)在，她不再是他們的“快樂(lè)源泉”了——她糟糕的日子比她開(kāi)心的日子多。他甚至覺(jué)得卡耶妮的姐姐馬拉比卡耶妮更容易應(yīng)對(duì)——至少馬拉沒(méi)有染上性病。他在表達(dá)了自己的擔(dān)憂后問(wèn)道：“卡耶妮需要住院?jiǎn)�？還是她的表現(xiàn)對(duì)15歲的孩子來(lái)說(shuō)都算正常？”我心想，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。
后來(lái)，我單獨(dú)見(jiàn)了卡耶妮。她紅色卷發(fā)下的藍(lán)眼睛冷冰冰的。她怒視著我，幾乎是在表示“諒你也不敢逼我開(kāi)口”。我感覺(jué)到，雖然她表面上憤怒而孤僻，但她的內(nèi)心是痛苦的。我在尋找切入點(diǎn)。
終于，卡耶妮問(wèn)道：“精神病學(xué)家分析夢(mèng)嗎？”
“你有想被分析的夢(mèng)嗎？”
卡耶妮告訴我一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)：她睡在樓上的臥室里，聽(tīng)到樓梯上有腳步聲，她知道是誰(shuí)來(lái)了。腳步聲越來(lái)越響，她驚恐地聽(tīng)著。一位老人牽著一只山羊走進(jìn)了她的房間，他有一把鋒利的長(zhǎng)刀�？ㄒ萏稍诖采蟿�(dòng)彈不得，他開(kāi)始割她的腳趾，把她身上的肉割下來(lái)喂山羊。每次在他割到她的膝蓋時(shí)，她就驚醒了，渾身是汗，心跳加速。這之后，她會(huì)很害怕再次入睡，因?yàn)楹ε履莻�(gè)人會(huì)回來(lái)。
她講完后，我問(wèn)她覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)是什么意思。
她說(shuō)：“這意味著我害怕被人剁碎，被生吞活剝�！痹诮酉聛�(lái)的幾個(gè)月里，卡耶妮說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，幾乎是用密碼和我交談。有時(shí)她說(shuō)話聲音很輕，我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)。她在初中時(shí)非常不快樂(lè)，想念她之前的學(xué)校。她想念她的姐姐馬拉，她姐姐當(dāng)時(shí)在上大學(xué)。雖然她確信是她的父母改變了（而不是她自己），但卡耶妮想念她與父母曾經(jīng)的親密關(guān)系。
卡耶妮的舉止很謹(jǐn)慎，言語(yǔ)也很簡(jiǎn)略，但她還是堅(jiān)持來(lái)接受治療。她討厭自己的長(zhǎng)相。她覺(jué)得她的發(fā)色太亮了，臀部和大腿太松弛了。她試圖減肥，但沒(méi)有成功。她染了頭發(fā)，但頭發(fā)后來(lái)變成了一種奇怪的紫色，并且發(fā)質(zhì)干枯。她覺(jué)得每個(gè)女孩都比她漂亮�！白屛覀兠鎸�(duì)現(xiàn)實(shí)吧，我就是一個(gè)丑女�！彼f(shuō)。她和老朋友在一起感到很不自在。
我們談到了她班上那些取笑她穿著的女孩，還有那些讓她很難受的男孩。一切都難以預(yù)測(cè)——這一周她感覺(jué)還算舒服，可以接受，下一周她就覺(jué)得自己像個(gè)小丑。她把秘密告訴了她的朋友，結(jié)果這些秘密傳遍了整個(gè)學(xué)校。她今天還在某個(gè)小團(tuán)體里，第二天就被排除在外。有些男孩叫她“蠢貨”，有時(shí)他們又會(huì)來(lái)挑逗她。
她感受到了吸毒和酗酒的壓力�！拔以谛W(xué)的時(shí)候是一個(gè)完美的天使，”她說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)抽煙或喝酒，但突然間，酒精無(wú)處不在。即使是‘選擇說(shuō)不’社團(tuán)[2]的主席也總是喝得爛醉�！�
學(xué)校是卡耶妮曾經(jīng)的樂(lè)趣之所，現(xiàn)在卻變成了一種折磨。卡耶妮抱怨說(shuō)：“學(xué)校就只是zf用來(lái)看管孩子的地方。”我們談到了她父母的規(guī)定。在她被診斷出皰疹后，這些規(guī)定變得更加嚴(yán)格了。她對(duì)這些規(guī)定的反抗卻出人意料的軟弱。她對(duì)父母感到矛盾：一方面，她為與父母之間的所有爭(zhēng)吵感到內(nèi)疚；另一方面，她責(zé)怪他們不理解她所承受的壓力，也不能保護(hù)她。
我建議她每天寫下三件令她感到自豪的事情。我請(qǐng)她給我寫一封信，告訴我她的優(yōu)點(diǎn)。她寫道，她為自己修剪草坪、洗碗、和祖母一起去教堂感到自豪。至于優(yōu)點(diǎn)，她說(shuō)她喜歡自己的肚臍和腳。當(dāng)我追問(wèn)她人格特征方面的優(yōu)點(diǎn)時(shí)，她說(shuō)她喜歡自己的勇氣和直率。至少，她還記得自己曾經(jīng)勇敢率真的樣子。
有一次，卡耶妮穿著運(yùn)動(dòng)服，鼻子因?yàn)橹馗忻岸l(fā)紅。她告訴我，切爾茜擔(dān)心自己懷孕了。切爾西的月經(jīng)超時(shí)沒(méi)來(lái)，并且早孕測(cè)試的結(jié)果呈陽(yáng)性。我們對(duì)女孩懷孕、少女媽媽和避孕措施等話題進(jìn)行了大致的討論�？ㄒ莺軜�(lè)意討論朋友的性行為，但她對(duì)自己的性行為只字不提。
在接下來(lái)的治療中，卡耶妮說(shuō)切爾茜沒(méi)有懷孕，并且切爾茜決定在16歲之前都不再發(fā)生性行為。她和切爾茜去看電影，以慶祝切爾茜的決定。我們談到了《風(fēng)情媽咪俏女兒》這部電影，她們都看過(guò)。電影里一個(gè)十幾歲的女孩與一個(gè)她幾乎不認(rèn)識(shí)的男人發(fā)生了露骨的性行為。我問(wèn)卡耶妮她怎么看待這樣的事。她說(shuō)：“它就只是反映了事情原本的樣子�！�
當(dāng)我告訴卡耶妮我在芝加哥一家酒店的房間里看到的MTV視頻時(shí)，她聳了聳肩。我被那些滿含性意味的歌詞和場(chǎng)景震驚了。在第一個(gè)視頻中，大張著嘴巴呻琴的女性在男歌手周圍扭動(dòng)。在第二段視頻中，四名眼睛空洞的女子穿著低胸連衣裙和黑色長(zhǎng)靴在旋轉(zhuǎn)。男歌手如果沒(méi)有一群“MV舞女”隨行，似乎就不完整。
我們還討論了電影《沉默的羔羊》。令我感到驚愕的是，她堅(jiān)持向我描述那些被剝皮的女人和滲出黏液的身體器官。使我感到不安的暴力對(duì)她都毫無(wú)影響。事實(shí)上，卡耶妮對(duì)自己能夠觀看逼真的恐怖場(chǎng)景而感到自豪——這證明她不是一個(gè)懦弱的人。盡管我們對(duì)媒體的反應(yīng)不同，但這次談話提出了一些重要的問(wèn)題——外貌歧視、性別歧視、社會(huì)文化中對(duì)男性和女性的成見(jiàn)，以及電影中普遍存在的暴力和隨意性行為。
最后，卡耶妮愿意開(kāi)始談?wù)撍男越?jīng)驗(yàn)了，一開(kāi)始是試探性的，后來(lái)更加放松。她拿學(xué)校性教育電影里的胚胎和看起來(lái)像蝌蚪的卡通精子開(kāi)玩笑。她說(shuō)她的父母告訴她要等到高中畢業(yè)后，和她愛(ài)的人在一起時(shí)再進(jìn)行性行為。
我問(wèn)：“你的經(jīng)歷和你父母告訴你的相符嗎？”
卡耶妮睜大眼睛看著我，說(shuō)：“我父母對(duì)性一無(wú)所知。”
她把卷曲的劉海往后推了推道：“在七年級(jí)的時(shí)候，每個(gè)人都對(duì)性瘋狂。周圍的同齡人不停地問(wèn)我是不是已經(jīng)做了、是不是想要上床等諸如此類的問(wèn)題。男生會(huì)在走廊里抓我。我很震驚，但我沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)我就習(xí)慣了。”
在卡耶妮八年級(jí)的時(shí)候，她想要進(jìn)行性行為。她的朋友說(shuō)這會(huì)很有趣，他們還取笑她是處女。但是她很害怕——她想知道這會(huì)不會(huì)非常痛，她會(huì)不會(huì)得艾滋病或者懷孕，或者那個(gè)男孩會(huì)不會(huì)不再尊重她。她說(shuō)她知道，“想要做愛(ài)的男孩只是性欲旺盛，而想要做愛(ài)的女孩就是‘蕩婦’”。九年級(jí)前的那個(gè)夏天，她和切爾茜參加了一個(gè)沒(méi)有成年人監(jiān)督的派對(duì)。她在“目的地想象力小組”認(rèn)識(shí)的一個(gè)男生蒂姆也去了。蒂姆在六年級(jí)時(shí)天真而單純�，F(xiàn)在，他是一名高二學(xué)生，用發(fā)帶把長(zhǎng)發(fā)固定在腦后，有一種尖刻的幽默感。
蒂姆的朋友邀請(qǐng)了十個(gè)女孩和九個(gè)男孩。他打開(kāi)父母的酒柜，為女孩倒上肉桂杜松子酒，為男孩倒上蘇格蘭威士忌。卡耶妮討厭杜松子酒像咳嗽糖漿一樣的味道，但因?yàn)榫o張，她一飲而盡。蒂姆走過(guò)來(lái)坐在卡耶妮旁邊。他夸她的襯衫好看，還拿派對(duì)上所有的書呆子開(kāi)起了玩笑。他又倒了一杯酒。蒂姆的朋友放了一張“趕時(shí)髦”樂(lè)隊(duì)的專輯，把所有的燈都關(guān)掉了。
卡耶妮既緊張又興奮。蒂姆摟著她，在她的前額上吻了一下。他們耳語(yǔ)了一會(huì)兒，然后親熱起來(lái)。所有其他的孩子都在做同樣的事情。有些人已經(jīng)去了別的房間。
“我知道這就是那個(gè)重要的夜晚了，”卡耶妮輕聲說(shuō)，“我對(duì)事情發(fā)生的速度感到驚訝。我們?cè)谂蓪?duì)的第一個(gè)小時(shí)就發(fā)生關(guān)系了�！�
那天晚上之后，卡耶妮和蒂姆在接下來(lái)的一個(gè)月里一直互相打電話。他們談?wù)搶W(xué)校、音樂(lè)和電影——從不談?wù)撔�。他們住在城市的不同地方，不知道如何�?jiàn)面。有兩次，他們制訂了周密的計(jì)劃，但都以失敗告終。過(guò)了一段時(shí)間，兩人都對(duì)自己學(xué)校里的其他人產(chǎn)生了興趣，然后他們就分道揚(yáng)鑣了。
我問(wèn)她現(xiàn)在對(duì)蒂姆感覺(jué)如何�？ㄒ萑嗔巳囝~頭：“我其實(shí)希望他能更浪漫一些�！�
卡耶妮的案例具有典型性。她有一個(gè)相當(dāng)快樂(lè)的童年。但隨著青春期的到來(lái)，生活中的變化和挑戰(zhàn)讓她不知所措，至少暫時(shí)是這樣。她的學(xué)習(xí)成績(jī)下降了，她放棄了運(yùn)動(dòng)，放棄了成為一名醫(yī)生的夢(mèng)想。當(dāng)她從相對(duì)受保護(hù)的小學(xué)階段進(jìn)入到中學(xué)更復(fù)雜的世界時(shí)，她所有的人際關(guān)系都開(kāi)始變動(dòng)，她要對(duì)酒精和性等成年人問(wèn)題做出決定。和蒂姆做愛(ài)后，她感染了皰疹。
第一次接待卡耶妮這樣的女孩時(shí)，我自己也感到迷惘。我是在20世紀(jì)70年代接受男性心理學(xué)家的教育的。當(dāng)時(shí)除了卡羅爾·吉利根的著作，幾乎所有關(guān)于青少年的理論著作都是由主要研究男孩的男性撰寫的。
我發(fā)現(xiàn)女孩總是糾結(jié)于復(fù)雜而緊張的關(guān)系。她們會(huì)感受到對(duì)一個(gè)人的義務(wù)、怨恨、愛(ài)、憤怒、親近、疏遠(yuǎn)，所有這些情緒都是同時(shí)對(duì)同一個(gè)人產(chǎn)生的。性、戀愛(ài)和親密關(guān)系混雜在一起，它們需要區(qū)分。我的來(lái)訪者的癥狀似乎與她們的年齡和共同的經(jīng)歷有關(guān)。一些特定的主題，如過(guò)度關(guān)注體重、害怕被拒絕、追求完美，似乎植根于社會(huì)文化對(duì)女性的期望，而不是每個(gè)女孩所獨(dú)有的“病態(tài)”。女孩糾結(jié)于混雜的信息：要美麗，但外表的美麗又太膚淺；要性感，但又不能過(guò)于撩人；要誠(chéng)實(shí)，但不能傷害任何人的感情；要獨(dú)立，但同時(shí)又要友善；要聰明，但不能過(guò)于聰明以至于讓男生感到威脅。
接受治療的青春期女孩向我提出了各種各樣的問(wèn)題，而我受到的教育和我所擁有的臨床心理治療經(jīng)驗(yàn)并不能幫助我解決這些問(wèn)題。我頑固地嘗試傳統(tǒng)的心理療法，它們絲毫不起作用。女孩們放棄了治療，更糟的是，她們順從地走進(jìn)來(lái)，愿意和我聊天，最后卻毫無(wú)效果。我對(duì)處于青春期的來(lái)訪者想了很多。我想把她們的問(wèn)題概念化，從而帶領(lǐng)她們采取積極的行動(dòng)，我試著把她們表面的行為和內(nèi)心深處的掙扎聯(lián)系起來(lái)。我從愛(ài)麗絲·米勒的著作中得到了幫助。
米勒專門研究完整性的喪失。在《與原生家庭和解》一書中，她描述了她的一些病人如何在童年早期失去了真實(shí)的自我。她認(rèn)為她的病人雖然還是小孩子，卻面臨著艱難的選擇——是堅(jiān)持真實(shí)和坦誠(chéng)的自我，還是被愛(ài)。如果他們選擇了堅(jiān)持完整的自我，就會(huì)被父母拋棄；如果他們選擇了被愛(ài)，就放棄了真正的自我。
米勒病人的父母告訴孩子，只有很小范圍內(nèi)的思想、情緒和行為是可以被容忍的。孩子與父母不能容忍的事相隔絕——如果憤怒是不能被容忍的，孩子們就表現(xiàn)得好像他們感受不到任何憤怒；如果不允許孩子們有與性相關(guān)的感覺(jué)，他們就表現(xiàn)得好像沒(méi)有性沖動(dòng)一樣。作為兒童，米勒的病人選擇了父母的認(rèn)可，經(jīng)歷了真實(shí)自我的喪失。他們不再表達(dá)父母無(wú)法接受的感受，也不再做出不可接受的行為，至少在成年人面前是這樣。他們不再分享未經(jīng)認(rèn)可的想法，那些大人不能接受的部分被他們藏匿起來(lái)，最終因缺乏關(guān)注而枯萎；或者，他們會(huì)將大人不可接受的部分投射到其他人身上。
米勒認(rèn)為，當(dāng)真實(shí)的自我被否定時(shí)，虛假的自我就被提升了。如果他人表示滿意，虛假的自我就會(huì)感到被認(rèn)可，這個(gè)人就會(huì)暫時(shí)感到快樂(lè)。在虛假自我的控制下，所有的認(rèn)可都來(lái)自這個(gè)人的外部；如果虛假的自我無(wú)法得到認(rèn)可，這個(gè)人就會(huì)崩潰。
真實(shí)自我的喪失帶來(lái)的創(chuàng)傷非常深刻，以至于米勒的病人壓抑了它。她們模糊地覺(jué)得自己失去了什么，感受到一種空虛感和背叛感。當(dāng)受到表?yè)P(yáng)時(shí)，她們就會(huì)感到開(kāi)心；當(dāng)受到忽視或批評(píng)時(shí)，她們就會(huì)感到沮喪，非常脆弱，缺乏方向感。她們就像沒(méi)有龍骨的帆船，她們的自我價(jià)值隨著風(fēng)向搖擺。
米勒將有著虛假自我的成年人與以誠(chéng)實(shí)的方式體驗(yàn)所有感受的、有著真實(shí)自我的成年人進(jìn)行了對(duì)比。真實(shí)的成年人接受自己，而不是等待別人來(lái)接受他們——她把這種狀態(tài)稱為心理健康的“活力”。她對(duì)抗精神疾病的武器是“發(fā)現(xiàn)并在情緒上接受每個(gè)人的真實(shí)自我”。她鼓勵(lì)病人重新認(rèn)識(shí)她們兒時(shí)發(fā)生的事情，為這些事情感到悲傷，并最終接受這些經(jīng)歷。只有這樣，她們才能成為真實(shí)的成年人。
當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程不是非此即彼的。事實(shí)上，虛假自我的創(chuàng)造既可以是正面的——促進(jìn)孩子完成基本的社會(huì)化演變，也可以是負(fù)面的——對(duì)孩子的虐待。它存在于所有的家庭：所有的父母都會(huì)接受和拒絕孩子的一些行為，并教孩子犧牲一些自我的完整性來(lái)獲得社會(huì)的接受。但即使是最專制的父母，通常也無(wú)法完全摧毀孩子的真實(shí)自我。
米勒在與現(xiàn)在完全不同的時(shí)間和環(huán)境下寫作，但米勒著作中有一點(diǎn)超越了時(shí)間限制，并且十分重要，那就是她對(duì)自我分裂過(guò)程的描述——她非常清楚地描述了一個(gè)人如何分裂為虛假與真實(shí)的自我，并記錄了這種分裂所造成的傷害。此外，她還描述了找回真實(shí)自我的治療過(guò)程。
類似于米勒所描述的分裂過(guò)程會(huì)發(fā)生在青春期早期的女孩身上。在米勒看來(lái)，父母是造成童年早期自我分裂的原因；而在我看來(lái)，正是社會(huì)文化促使青春期的女孩分裂為真實(shí)的和虛假的自我。
通常情況下，父母都在努力挽救女兒的真實(shí)自我。父母鼓勵(lì)女兒保持兒時(shí)的興趣，并與她們就早期性行為、化妝、飲食和約會(huì)等問(wèn)題進(jìn)行爭(zhēng)論。他們?yōu)E勵(lì)女兒參加體育、數(shù)學(xué)和科學(xué)課程。他們抗拒社會(huì)文化將女兒定義為消費(fèi)者或性對(duì)象；他們不希望自己的女兒為了受歡迎而出賣靈魂；他們?yōu)榱吮３峙畠旱耐暾院驼鎸?shí)性而努力。
進(jìn)入更廣闊的文化環(huán)境后，女孩更關(guān)心的是朋友而不是父母的想法。她們將明星而非父母理想中的形象作為模仿的對(duì)象。由于女孩的發(fā)育進(jìn)入新的階段，父母的影響變得有限。例如，卡耶妮幾乎不和父母說(shuō)話，他們一說(shuō)話，就開(kāi)始爭(zhēng)吵。正如卡耶妮的母親所說(shuō)：“我問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題，就像向煙花店扔了一顆手榴彈。”
隨著青春期的到來(lái)，巨大的社會(huì)文化壓力迫使女孩分裂出虛假的自我——這種壓力來(lái)自廣告、電視、音樂(lè)和同齡人。女孩可以冒著被同伴拋棄的風(fēng)險(xiǎn)做真實(shí)的自己，也可以拒絕真實(shí)的自己，被社會(huì)所接受。在他人面前，大多數(shù)女孩會(huì)變成她們“應(yīng)該”成為的人。
所謂真實(shí)性，就是“承認(rèn)擁有”所有的經(jīng)歷，包括社會(huì)不能接受的情感和思想。女孩因?yàn)樗齻儭安怀姓J(rèn)”自己而失去自信。當(dāng)她們停止表達(dá)自己真實(shí)的想法和感受時(shí)，她們也承受著巨大的損失。
卡耶妮就是否認(rèn)真實(shí)自我的一個(gè)例證。隨著青春期的到來(lái)，她從一個(gè)完整的、真實(shí)的人變成了一個(gè)縮小版的、不快樂(lè)的自己。她夢(mèng)見(jiàn)自己被切成碎片喂山羊，這強(qiáng)烈地反映出她完整性的喪失。我在20世紀(jì)90年代接觸過(guò)的許多女孩都聲稱自己有過(guò)類似卡耶妮的夢(mèng)境，她們夢(mèng)到自己溺水、癱瘓、被困在流沙中。一個(gè)常見(jiàn)的夢(mèng)是被攻擊，她們無(wú)法尖叫或以任何方式反擊。而攻擊者多種多樣：男人、同學(xué)、昆蟲(chóng)或蛇。夢(mèng)的重要元素是昆擊、麻痹和即將來(lái)臨的自我毀滅。
隨著青春期的開(kāi)始，卡耶妮的虛假自我開(kāi)始運(yùn)作。當(dāng)她說(shuō)“讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，我就是一個(gè)丑女”時(shí)，她甚至已經(jīng)接受了社會(huì)文化僅僅根據(jù)外表來(lái)定義自己的正當(dāng)性。早些時(shí)候，她曾努力拯救一只小烏龜，捍衛(wèi)自己的理想，但現(xiàn)在，即使她的身體受到威脅，她也不再抗議。
當(dāng)卡耶妮開(kāi)始以虛假的自我生活時(shí)，她就失去了自信、內(nèi)心的平靜和自我的直接表達(dá)。她的父母鼓勵(lì)她忠于自己，她卻與他們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)。她表面的行為和內(nèi)心的感情不相一致，她的行為不再服務(wù)于她的真實(shí)需要，她的決定不再是深思熟慮的、有意識(shí)的選擇，而是對(duì)同輩壓力的反應(yīng)。卡耶妮偏離了航線，注意力不再集中。她放棄了成為一名醫(yī)生的理想。
卡耶妮的經(jīng)歷是20世紀(jì)90年代所有女孩共有的，即嚴(yán)格的女性角色訓(xùn)練。在青春期早期，人們期望女孩為了得到社會(huì)的接納而犧牲自己的一部分，把自己的靈魂縮小到符合社會(huì)期望的小尺寸。女性的準(zhǔn)則是：要有魅力，要有淑女風(fēng)范，要無(wú)私奉獻(xiàn)，要搞好人際關(guān)系，要能干而不抱怨。
女孩學(xué)會(huì)了友善而不是坦率。卡耶妮告訴我：“對(duì)一個(gè)女孩最糟糕的懲罰就是叫她‘蕩婦’。不管是誰(shuí)，都會(huì)因此永遠(yuǎn)沉默�！彼^續(xù)說(shuō)：“如果我哪天過(guò)得很糟糕，老師和朋友便會(huì)告訴我要保持微笑，但我從沒(méi)聽(tīng)到他們這樣對(duì)男生說(shuō)過(guò)。”
女孩要遵守的準(zhǔn)則復(fù)雜含混，情況對(duì)她們不利，但她們很快就明白，這是唯一的游戲規(guī)則。一位正在上高中的來(lái)訪者回憶說(shuō)，她上七年級(jí)的時(shí)候，非常希望有人能明確告訴她外界對(duì)她的期望。她說(shuō)：“在不了解規(guī)則的情況下，我要正確地參與游戲是很難的。”
雖然對(duì)女性的行為規(guī)范沒(méi)有明確的表述，但違反這些規(guī)范的懲罰卻是嚴(yán)厲的。說(shuō)話直率的女孩會(huì)被貼上“婊子”的標(biāo)簽，沒(méi)有吸引力的女孩會(huì)遭到嘲笑。軟澀情和硬澀情影像制品中的視覺(jué)形象，打擦邊球的歌詞，對(duì)女孩的隨意評(píng)論、批評(píng)、戲弄和笑話強(qiáng)化了這些規(guī)則。
我在大學(xué)教過(guò)的許多年輕女孩仍記得她們當(dāng)時(shí)的選擇——在課堂上保持安靜，而不是冒被大家說(shuō)自己“爭(zhēng)強(qiáng)顯勝”的風(fēng)險(xiǎn)而主動(dòng)發(fā)言；節(jié)食，而不是餓了就吃東西；和“正確的”玩伴而不是她們真正喜歡的女孩出去玩；努力保持優(yōu)雅美麗，而不是享受樂(lè)趣。一個(gè)女孩說(shuō)：“為了變得美麗，你必須先遭受痛苦�！钡ǔＧ闆r下，當(dāng)這些事情發(fā)生時(shí)，女孩從不藱n鱟約壕艿拇瓷恕?/p>
20世紀(jì)90年代的青春期女孩所抗?fàn)幍膯?wèn)題在文化中很少被討論�，F(xiàn)有的語(yǔ)言與她們的真實(shí)經(jīng)歷不相符——她們的反抗被稱為“行為不良”，她們受挫后的沮喪被稱為“尖酸刻薄”，她們的退縮被稱為“抑郁”，她們的絕望被標(biāo)記為“激素過(guò)�！钡慕Y(jié)果。由于合適語(yǔ)言的缺失，許多為自我而戰(zhàn)的戰(zhàn)役沒(méi)有任何來(lái)自前線的報(bào)告，而女孩不斷經(jīng)歷著這些戰(zhàn)役的輸輸贏贏。
有許多不同的經(jīng)歷使女孩放棄了她們真正的自我。在青春期早期，女孩認(rèn)識(shí)到外表在社會(huì)接納度中所發(fā)揮的重要作用。魅力是女孩成功的必要和充分條件。這不是什么新鮮事：特洛伊城的海倫并不是因?yàn)樽约号ぷ鞫挂磺覒?zhàn)船投入戰(zhàn)爭(zhēng)；羅密歐也并不是因?yàn)橹禧惾~的數(shù)學(xué)能力優(yōu)秀而愛(ài)她。
1888年出版的《女性健康指南》（The Ladies' Guide to Health）中寫道，男孩冬天穿羊毛褲子、夾克和毛衣，而女孩卻穿著絲綢和蕾絲——這些東西優(yōu)雅地從她們的肩膀上滑落，露出她們的胳膊。作者對(duì)死于白喉和肺炎的女孩表示惋惜。
20世紀(jì)90年代的青少年雜志是女孩接受外貌歧視培訓(xùn)的一個(gè)很好的例子。有一次我的女兒薩拉病了，我想給她買些消遣讀物。去藥店買抗生素時(shí)，我翻閱了那些雜志，那些模特看起來(lái)都有6英尺[3]高，都患有厭食癥，她們的妝容、時(shí)尚的穿著和身材被突出表現(xiàn)。人們?yōu)E勵(lì)女孩花錢、節(jié)食、鍛煉，以形成能吸引男孩的外貌。顯然，吸引男孩是生活的唯一目的，因?yàn)殡s志上沒(méi)有任何關(guān)于職業(yè)、愛(ài)好、政治或?qū)W業(yè)追求的文章。我找不到一個(gè)不宣揚(yáng)以下這一信息的人——“不用擔(dān)心你的感受或表現(xiàn)，你只需擔(dān)心你的外表”。
女孩成長(zhǎng)在男性擁有最大政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的厭女文化中。女孩所讀的西方文明史，實(shí)質(zhì)上是一部男性生活的記錄。正如澳大利亞學(xué)者戴爾·斯彭德所言，“女性的成就被扔進(jìn)了失物招領(lǐng)處”。隨著女孩對(duì)西方文明的學(xué)習(xí)，她們?cè)絹?lái)越意識(shí)到歷史就是男人的歷史。歷史是“他”的故事，是“男人”的故事，而非“人”的故事。
我是在閱讀H.G.威爾斯的《世界史綱》和溫斯頓·丘吉爾的《英語(yǔ)民族史》時(shí)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。這兩本書都是鐳于戰(zhàn)爭(zhēng)和財(cái)產(chǎn)分配的歷史。女性的生活被忽視，除非她們影響了男性的生活。薩拉對(duì)高中歷史課本也有同樣的看法：“這類書太無(wú)聊了，就是一群國(guó)王和將軍互相廝殺。女人和孩子到底在干什么？”
美國(guó)憲法最初只賦予擁有財(cái)產(chǎn)的白人男性（而不是所有美國(guó)人）投票權(quán)，并且到現(xiàn)在為止仍未通過(guò)《平等權(quán)利修正案》，這就是美國(guó)女孩走進(jìn)的文化環(huán)境。她們進(jìn)入了歷史文獻(xiàn)宣揚(yáng)人*權(quán)的文化，而女性的聲音卻一直被壓制，并且這種壓制目前仍在持續(xù)。
20世紀(jì)90年代的女孩上初中時(shí)，就感覺(jué)到了自己權(quán)力的不足，她們通常無(wú)法表達(dá)自己的感受。她們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)國(guó)會(huì)議員、校長(zhǎng)、銀行家和公司高管是男性，她們注意到大多數(shù)著名的作家、音樂(lè)家和藝術(shù)家是男性，但她們并不關(guān)注政治——她們的抱怨是個(gè)人化的。
女孩對(duì)性別和權(quán)力問(wèn)題的看法取決于她們被問(wèn)及這些問(wèn)題的方式。當(dāng)我問(wèn)我的來(lái)訪者是不是女性主義者時(shí)，大多數(shù)人說(shuō)不是——對(duì)她們來(lái)說(shuō)，“女性主義”是一個(gè)貶義詞，就像“法西斯主義”一樣。但如果我問(wèn)她們是否認(rèn)為男性和女性應(yīng)該享有平等的權(quán)利，她們則會(huì)說(shuō)“是的”。當(dāng)我問(wèn)她們的學(xué)校是否存在性別歧視時(shí)，她們很可能會(huì)說(shuō)“沒(méi)有”。但如果我問(wèn)她們是否在學(xué)校里受到過(guò)性騷擾，她們會(huì)說(shuō)“受到過(guò)”，還會(huì)詳細(xì)向我講述。如果我問(wèn)她們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)的大部分材料是誰(shuí)寫的，她們只知道是男性寫的。如果我問(wèn)誰(shuí)更有可能成為校長(zhǎng)，她們會(huì)藱n鲆桓瞿行緣拿幀?/p>
我鼓勵(lì)處于青春期的來(lái)訪者給我舉出歧視的例子。一個(gè)女孩注意到在科羅拉多州，為了紀(jì)念男性，山脈都是以這些男性的姓來(lái)命名的。她拿來(lái)一張地圖，指出亞當(dāng)斯山、奧杜邦山、巴布科克峰、愛(ài)德華茲山、加菲爾德山、希利亞德峰和斯奈費(fèi)爾斯山。少數(shù)為紀(jì)念女性而命名的自然景觀，用的卻是這些女性的名，如艾麗斯山、艾瑪山、伊娃山、埃瑪琳湖、阿格尼絲湖、瑪吉峽谷和弗洛拉山。
我還記得我與厭惡女性的作家之間的矛盾。我喜歡托爾斯泰，但當(dāng)我讀到《克魯采奏鳴曲》時(shí)，我意識(shí)到他討厭女性。后來(lái)我讀叔本華、亨利·米勒和諾曼·梅勒時(shí)也有同樣的感受。薩拉在哲學(xué)課上讀亞里士多德的著作。一天晚上，她大聲讀了一段，之后說(shuō)：“這家伙不尊重女性。”我想知道，世世代代被認(rèn)為是最聰明的男性之一的亞里士多德厭惡女性，這對(duì)薩拉來(lái)說(shuō)意味著什么。
讓女孩接觸到更多女性作家是很重要的，但同樣重要的是，我們需要改變媒體描繪女性的方式。在20世紀(jì)90年代，讀托爾斯泰的女孩并不多，但她們幾乎都看電視。在屏幕上，她們看到的女性形象通常衣不蔽體、神志不清，被思維敏捷、衣著整齊的男性所拯救。我讓許多來(lái)訪者研究女性在電視上的形象。我們討論了她們的觀察結(jié)果，我問(wèn)：“這些結(jié)果告訴了你關(guān)于女性角色的什么信息？”
“男性角色通常是醫(yī)生和科學(xué)家，他們?yōu)檫@些產(chǎn)品背書，”卡耶妮指出，“女性身體被用來(lái)宣傳與女性沒(méi)有任何直接關(guān)聯(lián)的產(chǎn)品——輪胎、拖拉機(jī)、酒類和搶支等�！�
她還注意到，電視上幾乎從未出現(xiàn)過(guò)年老、肥胖或相貌平平的女性；而且，即使一個(gè)女人是醫(yī)生或?qū)W者，她看上去也像《花花公子》雜志上的兔女郎。許多電影情節(jié)與女性被男性強(qiáng)奸、毆打、追逐或恐嚇有關(guān)；性愛(ài)場(chǎng)景經(jīng)常伴有恐怖的音樂(lè)，而暴力場(chǎng)景則伴有性感的音樂(lè)，性和暴力被混雜在一起。
另一位來(lái)訪者討厭老密爾沃基啤酒的廣告，其中有對(duì)瑞典比基尼隊(duì)的特寫：一群穿著比基尼的女人空降到海灘上，滿足一個(gè)正在喝啤酒的男人的性欲。她說(shuō)：“女人被描繪成昂貴的玩具和終極的娛樂(lè)。”她還談及了古龍香水的廣告。在皇室哥本哈根古龍水的廣告中，一個(gè)半裸的女人正在親吻一個(gè)男人，廣告語(yǔ)是：“一些最瘋狂的事情正在甲板下上演�！彼o我看了一個(gè)酒水廣告，一個(gè)穿著緊身短裙的女人坐在一個(gè)男人的腿上，被熱情地?fù)肀е�。她說(shuō)：“看起來(lái)好像如果他買了這種酒，這個(gè)女人就會(huì)和他做愛(ài)�！�
令我尷尬的是，一位來(lái)訪者到我候診室的時(shí)候帶進(jìn)來(lái)一本雜志——這是一本以藝術(shù)和科學(xué)為特色的校友雜志。在這本用銅版紙印刷的35頁(yè)雜志中，有45張照片，其中44張是男性的照片，唯一一張有女性的照片是一篇關(guān)于芭蕾舞課的文章的配圖，被放在雜志的最后一頁(yè)——那是一位男老師與一位穿著芭蕾舞裙的年輕女孩的合影。
具有諷刺意味的是，聰明和敏感的女孩最容易出問(wèn)題。她們可能會(huì)理解身邊的媒體信息的內(nèi)涵，并感到警惕。她們的心智能夠理解我們的文化對(duì)女性的矛盾態(tài)度，但卻沒(méi)有足夠的認(rèn)知、情緒和社交技能來(lái)處理這些信息。她們常常被那些自己無(wú)法解釋的復(fù)雜而矛盾的信息弄得不知所措。她們努力解決那些無(wú)法解決的問(wèn)題，去理解荒謬的事情。聰明的女孩想要理解整個(gè)青春期的經(jīng)歷，這種嘗試壓垮了她們。
這些聰明女孩的同齡人理解到的東西更少，或者會(huì)選擇通過(guò)屏蔽來(lái)處理所有復(fù)雜的處境，因而聰明的女孩看起來(lái)比她們的同齡人更容易受到傷害。在后期，聰明的女孩可能會(huì)顯示出更強(qiáng)的適應(yīng)性和更真實(shí)的自我，但在青春期早期，她們看起來(lái)就像是患了“炮彈休克癥”。
在要求女孩放棄自我的文化壓力之下，她們通常有四種反應(yīng)方式：可能順從，可能退縮，可能沮喪，也可能憤怒。女孩會(huì)感到沮喪還是憤怒，這是一個(gè)歸因問(wèn)題——那些責(zé)備自己的人感到沮喪，而那些責(zé)備別人的人感到憤怒。她們經(jīng)常責(zé)怪自己的父母。當(dāng)然，大多數(shù)女孩的反應(yīng)是這四種方式的結(jié)合。
完全接受對(duì)女性的文化定義、在壓力下完全順從，就是在扼殺自我。這樣做的女孩就是“芭比娃娃”，她們的頭發(fā)和笑容都被固定，她們的表面之下毫無(wú)生氣。她們讓我想要大喊：“不要放棄，起來(lái)反擊！”循規(guī)蹈矩的女孩往往行為上會(huì)做得過(guò)火。例如，患有厭食癥的女孩過(guò)于追求變得苗條、有女人味和完美。她們變成苗條閃亮的皮囊，外表包裝得很仔細(xì)，里面卻一團(tuán)糟。
長(zhǎng)期以來(lái)，女孩一直被訓(xùn)練要變得更女性化，甚至不惜以犧牲她們的人性為代價(jià)。她們受到基于外表的評(píng)價(jià)，被無(wú)數(shù)的雙重標(biāo)準(zhǔn)所約束：要有所成就，但不要太多；要有禮貌，但也要堅(jiān)持做自己；要對(duì)文化傳統(tǒng)的影響有所覺(jué)察，但不要對(duì)性別歧視有太多意見(jiàn)。這種訓(xùn)練的另一個(gè)名字是“打造虛假自我”。人們教育女孩變成社會(huì)文化所期待的年輕女性的形象，而不是她們自己真正想成為的樣子。
美國(guó)是一個(gè)摧毀女孩的地方。不論在什么地方，人們都鼓勵(lì)女孩犧牲真實(shí)的自我。她們的父母可能會(huì)為保護(hù)她們而戰(zhàn)，但父母的力量有限。許多女孩失去了與真實(shí)自我的聯(lián)結(jié)，在這時(shí)，迫不及待利用她們來(lái)達(dá)到目的的文化很容易傷害到她們。
愛(ài)麗絲·米勒說(shuō)：“正是我們看不到的東西讓我們產(chǎn)生病態(tài)心理�！碧剿魑幕瘜�(duì)成長(zhǎng)和發(fā)展的影響對(duì)女孩來(lái)說(shuō)非常重要，她們都能從增強(qiáng)意識(shí)中受益。如果女孩了解了文化對(duì)她們生活的影響，她們就可以反擊。她們應(yīng)該明白自己要做出重要的選擇，最終也要為這些選擇承擔(dān)責(zé)任。理智的抵抗可以使真實(shí)的自我保持活力。
現(xiàn)在青春期女孩所處的文化環(huán)境與1994年相比，既不同，又相同。如今的女孩仍然在與青春期帶來(lái)的發(fā)育挑戰(zhàn)做斗爭(zhēng)，仍然有像卡耶妮一樣陷入諸多麻煩的女孩，但這樣的女孩的比例要小得多。青少年懷孕、吸毒、酗酒和違法行為正在減少。我們?cè)趥�(gè)人訪談和焦點(diǎn)小組訪談中發(fā)現(xiàn)，許多青春期女孩更愿意和父母一起去吃飯、看電影，而不是偷偷溜出去參加啤酒派對(duì)。這些變化的一個(gè)生動(dòng)例子是：在1994年，一個(gè)女孩可能受到的最大懲罰就是不準(zhǔn)和朋友出去玩；今天，最嚴(yán)厲的懲罰是沒(méi)收她的智能手機(jī)。
自20世紀(jì)90年代以來(lái)，對(duì)女性化的準(zhǔn)則已經(jīng)大大放寬。女孩有更多的機(jī)會(huì)以過(guò)去被認(rèn)為是“假小子”的方式穿著打扮、行為處事。在家里和學(xué)校，成年人鼓勵(lì)女孩去做自己能做的一切。然而，女孩仍受到許多限制，包括對(duì)女性得到晉升的潛在限制和對(duì)憤怒女性的嚴(yán)厲譴責(zé)。希拉里·克林頓、林迪·韋斯特和塞雷娜·威廉姆斯都是堅(jiān)強(qiáng)的女性，她們受到區(qū)別于男性的對(duì)待，并因其獨(dú)斷的個(gè)性而被妖魔化。
大多數(shù)女孩現(xiàn)在從屏幕而不是從雜志上獲取她們的時(shí)尚秘訣，但是美麗的標(biāo)準(zhǔn)依然保持不變。時(shí)尚、電影和音樂(lè)都發(fā)生了變化。多莉·艾莫絲被洛德取代，碧昂絲坐上了麥當(dāng)娜的“寶座”，但傳遞給女孩的文化信息依然是：你要性感，但不能放蕩；要不惜一切代價(jià)保持吸引力；要成為別人希望你成為的人。在過(guò)去的20年里，真實(shí)自我和虛假自我之間的差距被拉大了。
原因很簡(jiǎn)單：女孩在網(wǎng)上花費(fèi)了大量的時(shí)間，她們的網(wǎng)絡(luò)形象與在現(xiàn)實(shí)中的形象大相徑庭。網(wǎng)絡(luò)世界以偽裝為基礎(chǔ)，有修飾過(guò)的自拍和視頻，有經(jīng)過(guò)塑造的人格，有總是積極向上的個(gè)性，還有增加了性意味的展示。網(wǎng)絡(luò)促使女孩去推銷一個(gè)完美卻完全虛假的自我。與此同時(shí)，最好的情況是，真正的自我被埋藏了起來(lái)；而最壞的情況是，真實(shí)的自我完全沒(méi)有得到任何發(fā)展。
在我們的焦點(diǎn)小組中，許多女孩可以清楚地藱n鏨緗幻教宓奈侍饉冢且脖硎荊揮猩緗幻教�，她盟N突畈幌氯ァ?/p>
“當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，不會(huì)在意自己做事的樣子�！卑⑺古碚f(shuō)，“但上網(wǎng)之后……你得當(dāng)心！”
“發(fā)出來(lái)的每一條動(dòng)態(tài)或自拍都是為自己做的廣告。”另一個(gè)女孩喬丹補(bǔ)充道，“我是說(shuō)，別人說(shuō)我漂亮讓我很滿足，我的自尊完全取決于人們對(duì)我網(wǎng)絡(luò)形象的反應(yīng)�！�
“我完全明白，”阿斯彭表示贊同，“看到我的朋友在Instagram上的粉絲比我還多的時(shí)候，我簡(jiǎn)直要崩潰了�！�
“我瀏覽有關(guān)健身、鍛煉和時(shí)尚的網(wǎng)頁(yè)，但分辨不出哪些信息是真的，”肯德?tīng)栒f(shuō)，“這種鍛煉產(chǎn)品真的有用嗎？那個(gè)模特的身材真的那么凹凸有致，還是她只是電腦合成的機(jī)器人？除此之外，我還有錯(cuò)失恐懼癥[4]�！�
伊茲緊挨著肯德?tīng)柼稍谏嘲l(fā)上，她戲劇性地把雙手拋向空中�！芭短炷�，錯(cuò)失恐懼癥！這種掙扎太真實(shí)了。不看社交網(wǎng)站的時(shí)候，我覺(jué)得我好像錯(cuò)過(guò)了什么，但有時(shí)也會(huì)想，我是不是錯(cuò)過(guò)了現(xiàn)實(shí)生活�！�
伊茲繼續(xù)說(shuō)道：“上了一晚上網(wǎng)后，臨睡前我對(duì)自己的一天感到很不開(kāi)心。我在想，‘我整天都在做什么？！’然后我第二天醒來(lái)會(huì)繼續(xù)做同樣的事情�！�
“我在Instagram上關(guān)注名人，”杰達(dá)說(shuō)，“這扭曲了我的世界觀。我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常在想，除了我，每個(gè)人都有錢又出名�！�
阿馬利婭嘆了口氣，補(bǔ)充道：“我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上沒(méi)有真正的答案。也許我可以知道總統(tǒng)是哪一年出生的，或者某家餐館是否在營(yíng)業(yè)，但是網(wǎng)絡(luò)不會(huì)告訴我我的真實(shí)感受、我需要什么，或者我是誰(shuí)。社交媒體網(wǎng)站是為發(fā)送者而不是接收者而建的。發(fā)送者會(huì)展示她在牙買加或夏威夷的照片，她可能會(huì)感覺(jué)良好，但這些照片并不會(huì)讓我更快樂(lè)�！�
“Facebook讓我胃痛�！笨系�?tīng)栒f(shuō)。
“它讓我像起了麻疹一樣難受�！眾W利維婭插嘴說(shuō)。所有的女孩子都點(diǎn)頭贊同。
社交媒體上充斥著那些擁有完美身材的、快樂(lè)的、受歡迎的女孩的圖片，讓小組成員陷入無(wú)限期的自我憎恨和消極的自我對(duì)話的旋渦。“女孩的力量”經(jīng)常被用作推銷化妝品和食品的口號(hào)。YouTube上的明星或名人常常在最性感的包裝中塑造最渺小的靈魂�？粗W(wǎng)上無(wú)窮無(wú)盡的自拍，女孩很可能想要變得富有、出名、有性吸引力。
2007年美國(guó)心理協(xié)會(huì)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，從玩具到衣服，再到電影和網(wǎng)絡(luò)，幾乎在所有形式的媒體中，女孩形象都是與性高度相關(guān)的——她們被呈現(xiàn)為欲望的對(duì)象，而不是有自己的興趣、目標(biāo)和個(gè)性的真實(shí)的人。網(wǎng)絡(luò)澀情音像制品不僅唾手可得，甚至難以避開(kāi)。
一直以來(lái)，女孩都很難忠于自己內(nèi)心深處的目標(biāo)和價(jià)值，也很難從一個(gè)核心的、真實(shí)的出發(fā)點(diǎn)開(kāi)始行動(dòng)。但是，如果女孩每天在網(wǎng)絡(luò)上花6小時(shí)，那么她們幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)去尋找我們稱為“真實(shí)自我”的深層核心。
具體來(lái)說(shuō)，我們都知道人有兩種基本的動(dòng)機(jī)：有內(nèi)在動(dòng)機(jī)時(shí)，如果達(dá)到自己的目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)，我們就會(huì)覺(jué)得得到了回報(bào)，這種動(dòng)力來(lái)自對(duì)“我們是誰(shuí)”和“我們想要什么”的深刻認(rèn)識(shí)；外在動(dòng)機(jī)則指我們因?yàn)橄Ｍ唤邮芎捅頁(yè)P(yáng)而行動(dòng)。女孩在網(wǎng)絡(luò)上總是在尋求外界的認(rèn)可，生活變成了對(duì)點(diǎn)贊和關(guān)注數(shù)的過(guò)分追求，這使得女孩很容易被屏幕上的內(nèi)容所影響。
2019年的許多女孩從未真正獨(dú)處過(guò)，她們穿衣服的時(shí)候或者大半夜的時(shí)候都在發(fā)短信。而在20世紀(jì)60年代，女孩可以自由地步行或騎自行車去她們想去的任何地方，大部分時(shí)間都在獨(dú)處。1994年，在電腦和手機(jī)出現(xiàn)之前，女孩仍然有時(shí)間寫日記、讀書、整理房間、畫畫，或者只是單純地思考。
安靜的時(shí)間會(huì)讓人沉思。例如，在1994年，高中游泳隊(duì)的女孩可能每天鍛煉4個(gè)小時(shí)，經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間，她們中的許多人成了有思想且成熟的人。在游泳池里的那段時(shí)間能夠幫助她們整理生活，讓她們有機(jī)會(huì)思考重要的問(wèn)題�，F(xiàn)在，即使是在水下游泳的青少年也會(huì)戴上防水耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)或播客；在自己的聲音之外，他們更關(guān)注其他人的聲音。
要想找到真實(shí)的自我，女孩需要深刻的承諾和自省。特別是在青春期，女孩需要獨(dú)處的時(shí)間來(lái)對(duì)許多迅速變化的方面進(jìn)行整合。通過(guò)自省，女孩會(huì)成長(zhǎng)為更成熟、更有韌性的人。在獨(dú)處的時(shí)間，通過(guò)思想的活力、真實(shí)性和對(duì)自己更深刻的認(rèn)識(shí)來(lái)幫助建立真實(shí)的自我。
由于女孩更難集中注意力、更易沖動(dòng)，她們會(huì)發(fā)現(xiàn)自我意識(shí)和內(nèi)在方向感的建立也變得更難了。如果她們持續(xù)關(guān)注自己自拍的點(diǎn)贊數(shù)，會(huì)更加迷失，找不到自己的方向感。
父母可以在很多方面支持女孩尋找真實(shí)的自我。我們認(rèn)識(shí)的一個(gè)家庭里，每個(gè)人都會(huì)寫日記，偶爾還會(huì)互相分享。另一對(duì)母女為了能有幾個(gè)小時(shí)的共處時(shí)間，每個(gè)月都要一起出去吃頓飯。拉希達(dá)住在紐約市，她和女兒都喜歡修道院博物館，這是一座寧?kù)o的中世紀(jì)藝術(shù)博物館，從那里可以俯瞰哈得孫河。在繁忙的生活中，母女倆盡可能多地一起坐地鐵去城市北邊，在美麗的環(huán)境中思考和交談幾個(gè)小時(shí)。父母可以在女兒的生活中安排這些活動(dòng)，還可以幫助女孩接觸對(duì)她們有幫助的、能在青春期早期引導(dǎo)她們的書籍、博客和雜志。最重要的是，父母應(yīng)該引導(dǎo)女兒談?wù)勛约合矚g和看重的東西，并且做到真正的傾聽(tīng)。
青春期是建立自我認(rèn)同的時(shí)期，在任何時(shí)間、任何地方，這都不是一個(gè)輕松的任務(wù)。自我認(rèn)同來(lái)自自省，來(lái)自與朋友就自己在世界中的位置所進(jìn)行的深入交談，來(lái)自與祖父母、表親一起度過(guò)的時(shí)光，家人可以幫助女孩在家庭和社群的背景下認(rèn)識(shí)自己。
如今的青春期女孩面臨的一個(gè)可悲的悖論是，雖然她們十分珍視自由和寬容，但卻被自己的想法所俘虜，被不斷尋求肯定的需求所禁錮。她們沒(méi)有在尋找真正的自我，而是在Instagram上培養(yǎng)粉絲。
要想獲得真正的自由，女孩需要獨(dú)自了解自己，具有強(qiáng)烈的目的性，對(duì)自己的行動(dòng)做出謹(jǐn)慎的選擇。在社交媒體時(shí)代，這種真正的自由非常罕見(jiàn)。正如杰達(dá)所說(shuō)：“我有能力決定自己的未來(lái)，但我不知道如何決定自己想要什么�！�
幸運(yùn)的是，一些女孩設(shè)法遠(yuǎn)離虛擬世界，尋找真實(shí)的自我。她們最終發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自我，并與之保持聯(lián)系。于是，她們也為其他女孩樹(shù)立了榜樣。
“我沉迷于湯博樂(lè)（Tumblr），直到我意識(shí)到它延長(zhǎng)并加固了我的抑郁情緒�！卑Ｃ桌蚪忉屨f(shuō)，“湯博樂(lè)上的每個(gè)人都很酷、很完美，我永遠(yuǎn)無(wú)法與之競(jìng)爭(zhēng)。后來(lái)有一天，生物課上的一個(gè)女生問(wèn)我，‘你為什么不停用社交媒體呢？’我知道這很難做到，而且我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)可以這樣做！”
埃米莉并沒(méi)有完全戒掉社交媒體，但她把每天使用社交媒體的時(shí)間限制在30分鐘以內(nèi)。她告訴朋友，她每天晚飯前會(huì)看看自己的Instagram，然后就會(huì)關(guān)掉手機(jī)。她說(shuō)自己無(wú)法回復(fù)他們所有的信息，但這并不是針對(duì)他們中的任何一個(gè)人。她請(qǐng)求他們支持自己，她的朋友也照做了。一年后，埃米莉非常感激自己限制了上網(wǎng)的時(shí)間，她感到更加平靜，更能掌握自己的命運(yùn)。
“我去年讀了37本小說(shuō)，每周都有一個(gè)晚上給我的姨奶奶打電話，”她自豪地向我們的焦點(diǎn)小組宣布，“我想在期末考試后找份兼職工作�！�
埃米莉是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩，她與真實(shí)的自己保持著聯(lián)系。她努力保護(hù)自己不受社交媒體的持續(xù)打擊，這讓她能夠慢下來(lái)，深入思考，并通過(guò)逐漸形成的自我意識(shí)來(lái)衡量自己的決定。她是我們進(jìn)行研究時(shí)遇到的最快樂(lè)、最成熟的女孩之一。
當(dāng)然，社交媒體并不是女孩面臨的唯一的問(wèn)題。我們的文化仍然存在性別歧視和厭女癥，女孩很清楚這一點(diǎn)。
“男孩，甚至女孩自己都會(huì)把悲傷、易怒和沮喪的情緒歸咎于經(jīng)前綜合征，”瑪?shù)僬f(shuō)，“這真的讓我憤怒�！�
格雷西補(bǔ)充說(shuō)：“我們學(xué)校招聘新校長(zhǎng)時(shí)，英語(yǔ)老師告訴我有三個(gè)‘女孩’和一個(gè)‘男人’來(lái)面試這份工作。你們猜誰(shuí)被雇用了——是那個(gè)男人還是某個(gè)女孩？”
在美國(guó)，男性仍然掌握著最大的公共權(quán)力。在美國(guó)，女性不可能強(qiáng)大并擁有競(jìng)爭(zhēng)力，同時(shí)又被認(rèn)為是可愛(ài)的，她們永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫外界對(duì)自己外表和穿著選擇的評(píng)論。
2018年，世界衛(wèi)生組織和約翰·霍普金斯大學(xué)彭博公共衛(wèi)生學(xué)院對(duì)包括美國(guó)、比利時(shí)、肯尼亞、中國(guó)和印度在內(nèi)的15個(gè)國(guó)家進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在這些國(guó)家中存在一種普遍的刻板印象：女孩是弱者，男孩是強(qiáng)者。這一報(bào)告稱，女孩在10歲之前就已經(jīng)對(duì)這種刻板印象進(jìn)行內(nèi)化。她們從父母、同伴和老師那里了解到這種刻板印象。由于這種根深蒂固的觀念，男性擁有更多的自由，而女性往往更受約束。在全球范圍內(nèi)，女孩都被告知她們是脆弱的，而她們的身體可能成為攻擊和傷害的目標(biāo)。女孩被教導(dǎo)要提防男孩，男孩卻被教導(dǎo)要成為侵略者。這種教育方式成了一個(gè)自我應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言。
然而，并非所有的消息都是悲觀的。在20世紀(jì)50年代，很少有婦女外出工作，她們的職業(yè)選擇非常有限；而到了1994年，更多的女性擔(dān)任專業(yè)職位，但管理層的職位通常由男性壟斷。如今，在法律、教育和醫(yī)學(xué)等不同領(lǐng)域獲得高等學(xué)位的女性比男性更多，我們?cè)诼殬I(yè)平等方面也取得了一定程度的進(jìn)步。然而，女性仍然沒(méi)有獲得同工同酬的待遇，并且往往會(huì)被困在中層管理崗位上。男性在政治和其他備受矚目的職業(yè)領(lǐng)域中仍然占主導(dǎo)地位，包括學(xué)術(shù)界和企業(yè)界。
在20世紀(jì)，女性主義本身作為一種流行的觀念，經(jīng)歷了興衰起伏。1959年，人們認(rèn)知中的女性主義者是生活在很久以前的、為婦女爭(zhēng)取選舉權(quán)的女性，比如蘇珊·B.安東尼和伊麗莎白·凱蒂·斯坦頓。然而，在20世紀(jì)60年代后期，現(xiàn)代女性主義運(yùn)動(dòng)由格洛麗亞·斯泰納姆、貝爾·胡克斯和蘇珊·格里芬等代言人發(fā)起。到1978年，內(nèi)布拉斯加大學(xué)開(kāi)設(shè)了“女性研究”“女性心理學(xué)”“性別角色和性別”等課程。女性為自己是女性主義者而自豪，為改變女性和男性的角色而積極努力。
1994年，稱自己為一名“女性主義者”并不是一件好事。由于拉什·林博和他的同伴，20世紀(jì)90年代被稱為“女權(quán)法西斯”（Feminazi）的時(shí)代。幾十年來(lái)，美國(guó)文化一直把女性主義者描繪成“討厭男人、丑陋、好斗”的形象，誰(shuí)想成為有著這樣刻板印象的群體中的一員？
現(xiàn)在，根據(jù)2018年的GenForward調(diào)查，22%的青春期女孩認(rèn)為自己是女性主義者，幾乎所有的女孩都會(huì)說(shuō)自己在某些方面是女性主義者。唐納德·特朗普就職典禮后的婦女游行重新激發(fā)了與其他女性團(tuán)結(jié)一致的歸屬感。大多數(shù)女孩堅(jiān)決反對(duì)性騷擾和刻板的性別角色。Metoo運(yùn)動(dòng)鼓舞更多成年女性和女孩站出來(lái)發(fā)聲，并且保護(hù)那些遭受騷擾或性侵犯的人。
大多數(shù)父母支持他們的女兒努力成為堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的女性，他們意識(shí)到了今天孩子所面臨的挑戰(zhàn)，他們比1994年更有能力對(duì)他們的女兒產(chǎn)生影響。許多父母甚至鼓勵(lì)他們的女兒成為行動(dòng)主義者和女性主義者。在特朗普就職典禮前后的婦女游行中，許多家庭一起參與游行。無(wú)論種族、地理位置或社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位如何，父母都希望幫助女兒找到真正的自我，并為之喝彩。
[1]1磅≈0.454千克。——譯者注
[2]“選擇說(shuō)不”社團(tuán)（Just Say No Club）是20世紀(jì)80年代至90年代美國(guó)反毒運(yùn)動(dòng)期間開(kāi)始在全美范圍內(nèi)興起的校園社團(tuán)，旨在勸阻校園中的青少年遠(yuǎn)離違法的娛樂(lè)性藥物�！g者注
[3]1英尺≈0.305米�！g者注
[4]錯(cuò)失恐懼癥（FOMO，fear of missing out），也叫作社群恐懼癥，是指因?yàn)閾?dān)心別人在自己缺席時(shí)經(jīng)歷了非常有意義的事情而產(chǎn)生持續(xù)性的焦慮。這種社會(huì)焦慮通常體現(xiàn)為想要與別人自始至終保持關(guān)聯(lián)的渴望�！g者注