原創(chuàng) 承佑 體壇經(jīng)濟觀察 ◥
作者：承佑
本文字數(shù)：4077字
建議閱讀時間：17分鐘
據(jù)多家美國媒體報道，當?shù)貢r間4月10日，美國前橄欖球明星O·J·辛普森在拉斯維加斯死于癌癥，終年76歲。隨著他的逝去，圍繞在他身上的，90年代引起全美乃至全球轟動、至今仍產(chǎn)生深遠影響的“殺妻案”，再次成為公眾熱議的焦點。
辛普森的“白與黑”
這起案件被稱為美國20世紀的“世紀大案”，盡管從事發(fā)的1994年至今已經(jīng)過去整整三十年，但幾乎每隔一段時間，特別是每當美國社會又遇到種族、警察執(zhí)法等敏感問題時，辛普森案就會被拿來“鞭尸”。關(guān)于本案的影視作品也層出不窮，2016年的10集故事片《美國犯罪故事 第一季》就是以此為背景，同年稍晚播出的的五集紀錄片《辛普森：美國制造 O.J : Made in America》更是完整梳理了事件始末，播放了當年包括庭審在內(nèi)的大量珍貴畫面，還采訪了眾多當事人，并獲得了第89屆奧斯卡最佳紀錄長片獎。
對于今天的年輕人來說，O·J·辛普森已經(jīng)過于遙遠和陌生，但上世紀70年代在美國，這個名字絕對是家喻戶曉，用今天的話來說就是“頂流”。O·J·辛普森1947年7月9日出生于美國舊金山的一個黑人貧窮家庭，憑借驚人的天賦和不懈的努力，最終成為NFL美國職業(yè)橄欖球聯(lián)賽歷史上的“最佳跑衛(wèi)”。1973年，辛普森創(chuàng)下紀錄，成為在一個賽季中持球沖刺超過2000碼的第一人，他保持了在單個賽季中平均每場比賽沖刺143.1碼的紀錄，辛普森在NFL打了11個賽季之久，被球迷親切稱為“果汁”。1985年，辛普森入選美國橄欖球名人堂，被認為是喬丹之前美國最有影響力的黑人運動員。
而辛普森本人也是體育名人經(jīng)濟、退役明星商業(yè)化的成功典范，即便不能說是開創(chuàng)者，至少曾經(jīng)也是獨領(lǐng)風騷。1979年底宣布退役后，他讓自己的明星效應(yīng)極大化延伸至不同領(lǐng)域，繼續(xù)名利雙收。他先是在演藝圈混得風生水起，不但擔任電視體育評論員，還成為全美第一位拍廣告的黑人明星，并被邀請參加多部影視作品，人氣爆棚的他成功掀起了一波“OJ效應(yīng)”，受歡迎的范圍早已超越了黑人群體的范圍，而是成為了美國的全民偶像，化身美國人心中最完美的英雄形象。開設(shè)電影公司同樣讓他賺得盆滿缽滿，一度成為美國夢、美國種族和諧的正面宣傳力量。在美國“種族歧視”遠比今天嚴重的當時，辛普森的成就更顯得不可思議。
然而轟動一時的“殺妻案”，卻讓辛普森的形象一落千丈，從萬人景仰變成臭名昭著。1994年6月12日，辛普森的白人前妻妮可·布朗·辛普森和朋友羅納德·戈德曼，被發(fā)現(xiàn)在妮可位于洛杉磯的家中被刺死，由于警方確定了在辛普森家中發(fā)現(xiàn)的手套和現(xiàn)場的血手套為同一雙，現(xiàn)場和死者身上也都提取到了辛普森的毛發(fā)，再加上在辛普森車上發(fā)現(xiàn)的血跡以及他手上的傷口，案發(fā)五天之后，法院決定正式立案起訴辛普森。
為了脫罪，辛普森不惜傾家蕩產(chǎn)，聘請了堪稱美國歷史上最豪華的律師團，其中包括華人神探李昌鈺，據(jù)估算，辛普森共支出了近600萬美金，在當時相當于人民幣5000萬。為了避免爭議，法庭沒有采用白人或黑人法官，而是日裔美籍的蘭斯伊藤，陪審團則有12名普通市民組成，10女2男，其中有9名黑人，2名白人和1名西班牙裔白人，這讓雙方都覺得可以接受，控方認為女性會因為家暴因素而同情死者，辯方則認為女性更傾向于無罪推定，而且黑人的身份可能要大過女性的身份。
殺妻案變成羅生門
檢方根據(jù)現(xiàn)有證據(jù)詳細推測了辛普森作案過程，并認為他有足夠動機，因為從妮可的報警錄音顯示，辛普森曾多次對她進行家暴，離婚之后依然對她有很強的控制欲，她還多次向家人朋友哭訴辛普森跟蹤她、威脅殺死她。所以審理一開始檢方占據(jù)主動，公眾輿論大多也站在被害人一方。
然而緊接著辛普森的豪華律師團開始發(fā)揮威力，他們從警察辦案程序正義、當值警察誠信問題兩方面展開反擊。由于警察在取證過程中確實存在程序漏洞，以及控方關(guān)鍵證人、獨自取證人福爾曼過去十年里的種族歧視言論，導(dǎo)致案件審理和輿論開始反轉(zhuǎn)。而檢方犯下的致命錯誤，成為導(dǎo)致滿盤皆輸?shù)年P(guān)鍵一步：他們讓辛普森在審理現(xiàn)場去戴那只手套。當他無法戴上的畫面出現(xiàn)在全世界的新聞里時，就連檢方也明白大勢已去。
經(jīng)過漫長的審判，1995年10月評審團最終裁決，因證據(jù)存在漏洞，辛普森被無罪釋放。就這樣，盡管所有證據(jù)都唯一指向辛普森，但依然無法為他定罪。盡管后來大家都知道手套是怎么回事：辛普森患有關(guān)節(jié)炎，律師團知道檢方會這樣做，便將計就計讓他提前兩周停藥，致使手指關(guān)節(jié)腫大，難以戴入手套，使得檢方自投羅網(wǎng)。
當法官宣判后，辛普森臉上得意的笑、黑人群體的歡慶和白人群體的失落，成為了永遠定格的經(jīng)典畫面。不難看出，這場審理最后的焦點已經(jīng)不在“辛普森是否殺妻”，因為真相所有人都心知肚明，而是辯方律師團將焦點轉(zhuǎn)移到了“白人警察缺乏誠信、對黑人系統(tǒng)性的仇視”，成功掀起了種族對立。這起案件也引發(fā)了有關(guān)種族歧視、執(zhí)法和司法公正、名人特權(quán)是否影響司法等議題的廣泛討論。至于受害人的正義伸張？除了他們的家人已經(jīng)沒有多少人在意。
盡管成功逃脫了刑事處罰，但辛普森還是難逃民事責任，兩位被害者的家人又對他提起了民事訴訟，1997年2月5日，陪審團一致認為，辛普森需要對兩位被害人支付民事賠償，共計3350萬美元。由于聘請豪華律師團幾乎花光了家產(chǎn)，辛普森其實很難支付這筆賠償，被害方只是取得了象征意義的勝利。在辛普森離世之后，被害者之一羅納德·戈德曼的家人和律師就表示，辛普森幾十年來一直未能償還所有款項，加上利息等金額已經(jīng)飆升至超過一億美元，但他們?nèi)匀粓猿忠栈貞?yīng)得的賠款。
從偶像到“嘔像”
辛普森勝訴的關(guān)鍵是利用黑人身份成功打出了種族牌，但諷刺的是，悲劇發(fā)生前的他從不以自己的黑人身份為傲，他努力學習白人的說話習慣，住在高檔白人區(qū)，身邊的朋友也幾乎都是白人。盡管事發(fā)前一直給外界積極正面的形象，但他私下卻酗酒、出軌成性，經(jīng)常對前妻大打出手。直到案件發(fā)生后，辛普森也終于不再遮遮掩掩，在公眾面前也開始“活出本真”。
2007年9月，辛普森在拉斯維加斯被逮捕，他被指控犯有持搶搶劫和綁架等多項重罪。2008年被判處33年監(jiān)禁，9年內(nèi)不得保釋，入獄9年后的2017年10月1日，辛普森獲假釋出獄。2024年二月，有報道稱辛普森被診斷出前列腺癌，正在接受化療和臨終關(guān)懷，但他隨后發(fā)布視頻進行否認。兩個月之后便離開了人世。
至此，辛普森從名滿天下到臭名昭著的傳奇一生走到了盡頭。
在辛普森去世后，美國網(wǎng)壇名宿斯塔布斯回憶起了多年前和他的一次偶遇：“幾年前我在邁阿密的一家俱樂部，OJ也在那里，人們和他合影，大部分是男人，他大搖大擺走來走去，好像沒什么大不了的，他出去的時候經(jīng)過我身邊，還上下打量著我。我不騙你，當時我差點吐了出來，他是一個粗暴對待女人的人，見鬼去吧！”
雖然只是短短幾句話，其實信息量巨大，折射出了辛普森的為人，還有美國社會對于他的真實看法。像斯塔布斯這樣年紀、全程追蹤過這起案件的白人女性，自然是對辛普森深惡痛絕，但依然有人視他為反抗種族歧視的英雄。而在社交媒體大行其道的年代，現(xiàn)在更多的年輕人和不明真相的群眾，僅僅把辛普森當成一個“網(wǎng)紅”，這無關(guān)褒貶和是非，畢竟社交媒體的哲學就是“黑紅也是紅”。
沒了辛普森 NFL卻水漲船高
盡管曾經(jīng)的當家球星口碑淪落至此，但似乎并不影響NFL過去三十年里的長足發(fā)展，他們打造出了湯姆·布雷迪這樣在全球都家喻戶曉的明星，收入長期位居世界體育明星前十行列。NFL的年度冠軍賽“超級碗”更是被打造為一次全民狂歡，成為具有世界級影響力的體育盛事，就連中國觀眾都把它稱作是“美國春晚”，不但每一位演藝界明星都以亮相“超級碗”中場表演為榮，而且舉辦地也會利用“超級碗”來帶動本地旅游觀光收入，“超級碗”的中場廣告還被視作全球最昂貴的廣告之一，堪稱廣告界的奧斯卡。
比如2024年的“超級碗”就在拉斯維加斯舉辦，“賭城”賽期的機酒價格就水漲船高，酒店比去年上漲了76%，機票更是同比上漲了350%，門票賣到了最低8333美元，最高達到45000美元，平均也達到了9815美元，創(chuàng)造了“超級碗”歷史票價新高。據(jù)美國媒體報道，今年美國人在超級碗的食品、飲料、服飾上的總支出，達到了創(chuàng)紀錄的173億美元，足見全民參與熱情之高。
根據(jù)全球廣告電通公司的說法，今年“超級碗”期間，每30秒廣告費達到了700萬美元，百威旗下的米凱羅啤酒（Michelob Ultra），就播放了足球巨星梅西代言的60秒廣告，花費達到了1400萬美元。越來越多“出�！钡闹袊放埔裁橄蛄恕俺壨搿�，美國版“拼多多”Temu近些年在美發(fā)展迅猛，2023和2024連續(xù)兩年，該電商品牌都在“超級碗”上投放了廣告，今年更是一口氣投放了三個30秒。
“超級碗”之所以如此“吸金”，當然離不開NFL聯(lián)賽的巨大成功作為保障。多年前，NFL聯(lián)盟總裁羅杰·古德爾曾提出過一個大膽的“2027年計劃”，希望屆時聯(lián)盟的年營收能達到250億美元，當時看來似乎有些天馬行空，但現(xiàn)在距離2027日益接近，這一目標也變得近在咫尺。
比如剛剛結(jié)束的第104賽季，盡管是2000年以來首個沒有湯姆·布雷迪的賽季，但新一代明星已經(jīng)誕生，堪薩斯城酋長隊今年成功衛(wèi)冕“超級碗”，其當家球星、四分衛(wèi)帕特里克·馬霍姆斯現(xiàn)在只有28歲，就已經(jīng)是三屆超級碗的冠軍和MVP。2020年7月7日，馬霍姆斯與酋長續(xù)約10年，合同薪資5.03億美元，成為北美體育史上薪資最大的合同。而在NFL中，像馬霍姆斯這樣的新生代巨星不止一個。
聯(lián)賽的火爆、明星的誕生，帶來了巨大的經(jīng)濟效益。2021年，NFL簽下一份11年1100億美元的天價轉(zhuǎn)播合同，CBS、ESPN/ABC、FOX、NBC和亞馬遜這五家轉(zhuǎn)播方割分了周一、周四、周日的日賽和夜賽。2022年美國本土收視率最高的100個電視節(jié)目中，有82個來自NFL，前20中更是有19個NFL比賽！
2022這一年，NFL的年收入已經(jīng)達到186億美元，位居北美四大聯(lián)賽之首，比肩歐洲五大足球聯(lián)賽，其中贊助收入18.8億美元，2023年達到了20.5億美元，今年更是有可能大漲15%，來到23.5億，按照收入比例原則，總收入已經(jīng)非常接近羅杰·古德爾當年定下的250億美元目標。
▼
關(guān)于體壇經(jīng)濟觀察
體壇經(jīng)濟觀察是體壇傳媒集團打造的一個體育商業(yè)全媒體平臺，通過提供真實、易懂、硬核、有趣的體育商業(yè)報道、分析和評論，不同維度地立體呈現(xiàn)體育跟商業(yè)、科技、社會、文化、時尚、營銷的關(guān)聯(lián)。在這里，你將跟各個體育細分領(lǐng)域越走越近，產(chǎn)生商業(yè)上的碰撞。
體壇傳媒集團微信公眾號矩陣
原標題：《辛普森的“黑與白” | 人物》
閱讀原文