林愛(ài)愛(ài)又一次在失重般的噩夢(mèng)中驚醒。在夢(mèng)中她變成了如雞仔大小的侏儒，而包括父母在內(nèi)的家人親戚則高如數(shù)丈巨人，圍著她正指指點(diǎn)點(diǎn)大聲嘲笑，而她則像掉進(jìn)無(wú)盡深淵一樣，恐怖下墜無(wú)有盡頭。
老公李隼就睡在隔壁房間，十多年前新婚還不到一年，他們就開(kāi)始分居。本來(lái)打算好合好散，干脆離婚算了，彼時(shí)林愛(ài)愛(ài)卻發(fā)現(xiàn)自己竟莫名懷了孕。
十個(gè)月后女兒順利降生，林愛(ài)愛(ài)想著再給丈夫一次機(jī)會(huì)，也給她和女兒一次機(jī)會(huì)吧。坐月子期間，母親從鎮(zhèn)上老家趕過(guò)來(lái)伺候女兒和外孫女。而丈夫李隼則像個(gè)局外人一樣事不關(guān)己、樂(lè)得輕松，那段日子每天很晚才到家，一回來(lái)在客廳象征性坐一會(huì)兒，跟丈母娘打聲招呼，就一溜煙鉆進(jìn)他那間睡房直到次日早上才會(huì)現(xiàn)身。整個(gè)月子期間，他一次也沒(méi)抱過(guò)女兒（乃至以后也很少抱孩子），更別說(shuō)是坐在林愛(ài)愛(ài)床前說(shuō)點(diǎn)“老婆辛苦啦”之類暖人心的話了。
林愛(ài)愛(ài)大學(xué)學(xué)的是心理學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后本來(lái)在廣州某大醫(yī)院心理門診上班，一直干得好好的，怎奈在老家生活的母親時(shí)常打電話逼她回來(lái)。林愛(ài)愛(ài)有個(gè)哥哥不成器，整天只知道喝酒賭博渾渾噩噩混日子，四十歲上跟老婆離了婚，兒子歸了對(duì)方，他一個(gè)人倒也清閑自在，但也就因此多了太多時(shí)間又去折騰家里其他人。
多年前，父親在林愛(ài)愛(ài)和哥哥還在上小學(xué)時(shí)就因肝病去世了。臨終前特意交代母親一定要守護(hù)好林家的香火。母親這么多年靠著溺愛(ài)兒子這根唯一的心理支柱才活到現(xiàn)在，如今上了年紀(jì)，才驀然驚覺(jué)養(yǎng)老根本指望不上兒子，于是只能隔三差五就給林愛(ài)愛(ài)打電話，逼她趕緊回來(lái)孝養(yǎng)至親，這才是做兒女的為人本分。
林愛(ài)愛(ài)敵不過(guò)母親幾年如一日的苦情戲，在廣州心理拉鋸般勉強(qiáng)干滿八年，才抱著“剔肉還母”的決絕心情回到老家。一回來(lái)就毫無(wú)意外地失了業(yè)，老家的小城鎮(zhèn)根本就沒(méi)有心理診所，她所學(xué)瞬間失去了用武之地，當(dāng)?shù)毓⑨t(yī)院更不可能接收將近三十歲的她。
哥哥得知林愛(ài)愛(ài)回來(lái)，立馬殺回家，當(dāng)著母親的面，逼著妹妹借給他十萬(wàn)塊。林愛(ài)愛(ài)看向母親，母親把眼神避開(kāi)了。林愛(ài)愛(ài)便大聲說(shuō)：“不借、不借，死也不借�！备绺缫话艳蹲∷念^發(fā)，狠狠把她的腦袋撞在茶幾上，母親用了半輩子的茶色玻璃茶幾應(yīng)聲而碎。林愛(ài)愛(ài)受驚之下奮力掙扎，一邊罵著畜生、畜生，一邊用腳猛踹哥哥。
后者罵罵咧咧逃走了。母親擰一把熱毛巾，遞給林愛(ài)愛(ài)。她原本想著母親會(huì)安慰?jī)删洌瑳](méi)想到母親卻說(shuō)，你哥哥也不容易，他最近離婚了心里難受，你有錢就借給他嘍，反正是一家人嘛。林愛(ài)愛(ài)因剛才受驚而滿臉脹紅，額頭也磕了一個(gè)大包，她用毛巾捂住臉假裝在敷額頭，無(wú)聲的眼淚不爭(zhēng)氣地沁出來(lái)。
不出所料，哥哥拿到十萬(wàn)塊很快在牌桌上輸了個(gè)精光。林愛(ài)愛(ài)這么多年辛苦工作攢下的積蓄也因此所剩無(wú)幾，她迫切需要一份工作掙錢養(yǎng)活自己，而母親至少還有每月幾千塊的退休金能夠維持生活，并繼續(xù)供兒子揮霍。
經(jīng)歷大半年時(shí)間的籌備掙扎，林愛(ài)愛(ài)的私人心理診所開(kāi)張了，這是老家這座西部小城有史以來(lái)第一家心理診所，為此市電視臺(tái)在晚間黃金新聞時(shí)段還專門做了一次特別報(bào)道。不過(guò)林愛(ài)愛(ài)也不以為意，她想著一個(gè)縣市級(jí)的晚間新聞，縱使黃金時(shí)段，除了編輯導(dǎo)播，又會(huì)有幾個(gè)人在看呢。
開(kāi)業(yè)連續(xù)一周，上門問(wèn)診的客戶為零。不過(guò)對(duì)此林愛(ài)愛(ài)早有心理準(zhǔn)備，她原先設(shè)想的是半年內(nèi)只要有五到十個(gè)客戶問(wèn)診，她基本就能負(fù)擔(dān)起房租水電，甚至勉強(qiáng)能維持生活，所以她內(nèi)心并不是特別著急。
等到第二周周一上午，林愛(ài)愛(ài)八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)坐在她的心理診所辦公室，剛泡好一杯茶，就看見(jiàn)一位灰色西裝的男士似乎在門口逡巡。她清清嗓子，謹(jǐn)慎而禮貌地邀請(qǐng)對(duì)方“請(qǐng)進(jìn)”。那人影怯怯地晃進(jìn)來(lái)，一看是位一米七出頭的男士，大約三十歲左右的樣子，體態(tài)微胖、背有些駝，瘦長(zhǎng)臉型、西裝革履、發(fā)型整齊、皮鞋錚亮，看神情則是猶猶豫豫、吞吞吐吐的樣子。
林愛(ài)愛(ài)先請(qǐng)對(duì)方坐下來(lái)，給他倒杯水，讓他有話慢慢說(shuō)。男人說(shuō)，他叫李隼，大學(xué)學(xué)的心理學(xué)，在省城也干了七八年，本人也有二級(jí)心理咨詢師證書(shū)，想要在林愛(ài)愛(ài)的心理診所找份工作。
林愛(ài)愛(ài)無(wú)言以對(duì)，她自己尚且還在創(chuàng)業(yè)期，一個(gè)顧客沒(méi)有倒是先來(lái)了個(gè)合伙人。本來(lái)林愛(ài)愛(ài)是想要立刻拒絕的，不知為何看到對(duì)方怯怯的眼神，她的心軟了一下，就委婉地指出，她這里暫時(shí)沒(méi)什么活干，可能提供不了對(duì)方所需要的薪資待遇之類。沒(méi)成想李隼表示工資無(wú)所謂，只要有活干，先干好活兒再說(shuō)。還沒(méi)等林愛(ài)愛(ài)再反駁，他就忙不迭地拿起門口的拖布開(kāi)始忙活起來(lái)了。
半年后，三十二歲的林愛(ài)愛(ài)和三十五歲的李隼結(jié)婚了。他們的心理診所也終于迎來(lái)了不多也不算少的顧客群體，大多數(shù)都是父母領(lǐng)著孩子來(lái)咨詢學(xué)習(xí)成績(jī)、愛(ài)打游戲、晚上失眠不睡覺(jué)等雞毛蒜皮之類的問(wèn)題。林愛(ài)愛(ài)每次都耐心而專業(yè)地給予解答，當(dāng)然都是收費(fèi)的。而丈夫李隼也是本地人，靠著本地親戚朋友等人脈關(guān)系，他時(shí)常被邀請(qǐng)去中小學(xué)校給師生們做心理健康方面的講座，倆人每月收入以小城經(jīng)濟(jì)水平衡量亦頗為可觀。
林愛(ài)愛(ài)和李隼的女兒兩歲半時(shí)，家里已經(jīng)有房有車、收入穩(wěn)定、儼然中產(chǎn)了。不過(guò)近來(lái)林愛(ài)愛(ài)似乎愈來(lái)愈苦惱，她感覺(jué)自己的焦慮失眠癥好像越來(lái)越嚴(yán)重，晚上睡不好、白天就有點(diǎn)怕去心理診所上班了。好歹還有李隼去撐著，不至于關(guān)門歇業(yè)。
李隼每天晚上回到家，延續(xù)了他在老婆坐月子期間的一貫作風(fēng)，基本上不抱女兒，更不會(huì)去碰老婆。林愛(ài)愛(ài)只要一靠近他，他就像躲刺猬一樣立刻跳開(kāi)，并警告林愛(ài)愛(ài)不經(jīng)允許請(qǐng)不要碰他、更不要摸他，否則后果很嚴(yán)重。林愛(ài)愛(ài)很生氣，但也無(wú)可奈何。
自打女兒出生后，她發(fā)現(xiàn)丈夫變得更加自私、更加不可理喻。平時(shí)他的衣服都是單獨(dú)洗、單獨(dú)晾，甚至他的碗筷也從來(lái)是單獨(dú)洗、單獨(dú)放在一個(gè)碗柜里，防范妻女就像防范隨時(shí)會(huì)害死人的病毒一樣。林愛(ài)愛(ài)覺(jué)得李隼簡(jiǎn)直太各色、太不是東西了，早知如此，剛懷孕那會(huì)兒就應(yīng)該跟他離婚；但如今再提離婚，李隼瞪著灰黑色大眼珠，隔著近視鏡片冷冷地看著她，一聲不吭、靜如死寂，然后默默走開(kāi)了。
自打出月子，母親便回了老家。每天晚上林愛(ài)愛(ài)就陪著女兒睡覺(jué)，她老害怕孩子半夜會(huì)踢被子著涼感冒，睡眠淺淺的，半夢(mèng)半醒間熬到天亮，漸漸的就養(yǎng)成習(xí)慣了。直到女兒上了小學(xué)，強(qiáng)烈要求一個(gè)人睡自己的兒童睡房。身邊沒(méi)有女兒陪伴，林愛(ài)愛(ài)的失眠癥似乎更嚴(yán)重了。她嘗試晚上睡前喝杯熱牛奶、試過(guò)吃褪黑素、酸棗仁粉，喝安神補(bǔ)腦液之類，好像都不管用。
幾乎每晚熬到十一二點(diǎn)，耳聽(tīng)著丈夫、女兒在各自睡房早已鼾聲四起，她感覺(jué)已經(jīng)特別困了，才從沙發(fā)上慢慢起身踱步上床。但往往是頭一挨枕頭，人似乎立馬就清醒了，當(dāng)然不是那種早起神清氣爽的清醒，而是突然受驚一樣神經(jīng)猛得驚悸起來(lái)，她都能感到自己的心臟砰砰跳，瞌睡一下子就消失得無(wú)影無(wú)蹤。
即使睡前灌服幾粒褪黑素或安眠片，強(qiáng)迫自己睡著，睡夢(mèng)中也是噩夢(mèng)連連、時(shí)睡時(shí)醒、支離破碎，早起渾身酸痛，似乎比爬了一晚上山還累。林愛(ài)愛(ài)不知道自己怎么了，她有時(shí)還有點(diǎn)羨慕丈夫李隼，她心想像李隼那么冷血自私的人，估計(jì)絕對(duì)不會(huì)體驗(yàn)到焦慮失眠的苦痛滋味，肯定是每晚都黑甜一覺(jué)到天亮吧。
早上六點(diǎn)半，林愛(ài)愛(ài)命令自己從床上爬起來(lái)，她忍著骨頭酸痛和腦仁疼，給丈夫和女兒做好早餐，她時(shí)常沒(méi)胃口，勉強(qiáng)喝半杯牛奶就飽了。李隼有時(shí)吃兩口、大多數(shù)時(shí)候在外邊早點(diǎn)攤隨便吃點(diǎn)。她看著女兒帶著還沒(méi)睡醒的一臉不情愿、磨磨唧唧吃完早餐，然后開(kāi)車送女兒上學(xué)。林愛(ài)愛(ài)家住六層公寓，沒(méi)有電梯，還好她家在三樓。有時(shí)下樓女兒不愿走路，便撒嬌般地讓媽媽背她。有一次林愛(ài)愛(ài)嘗試了一下，才發(fā)現(xiàn)已上小學(xué)三年級(jí)的女兒長(zhǎng)大了，她個(gè)頭竄了一大截，幾乎快趕上一米六五的媽媽了，體重更是覽計(jì)有百十斤，林愛(ài)愛(ài)根本就背不動(dòng)，還為此差點(diǎn)閃了腰。女兒幫著媽媽揉揉腰眼，回頭給林愛(ài)愛(ài)做個(gè)鬼臉，蹦蹦跳跳下樓去了。
當(dāng)天下午快四點(diǎn)時(shí)，學(xué)校老師忽然打來(lái)電話，告知女兒上體育課時(shí)摔了一跤，讓林愛(ài)愛(ài)趕快去某某醫(yī)院一趟。掛上電話，她心急火燎趕往醫(yī)院，心里想著老天保佑可千萬(wàn)別是什么大事呀。
趕到病房區(qū)，女兒正蜷縮著身體孤單單坐在白色病床上，她的右腳以及腳踝部位嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹著厚厚的繃帶。林愛(ài)愛(ài)撲上去，邊上一位女老師馬上安慰她，向她解釋了女兒在下午體育課上受傷的經(jīng)過(guò)。原來(lái)是孩子的右腳被鐵質(zhì)器械不小心砸傷了，當(dāng)然醫(yī)藥費(fèi)學(xué)校會(huì)全額賠付的，請(qǐng)家長(zhǎng)務(wù)必放心，最重要的是這段時(shí)間孩子要好好養(yǎng)傷。
林愛(ài)愛(ài)打電話把這個(gè)消息告訴給丈夫李隼，女兒受傷了，讓他快來(lái)。等晚上六點(diǎn)多天都黑透了，他才匆匆趕到醫(yī)院。倆口子仔細(xì)聽(tīng)醫(yī)生叮囑一番之后，李隼有生以來(lái)幾乎是第一次小心翼翼抱起女兒，朝著他們停在醫(yī)院門外的小轎車走去。車子開(kāi)到小區(qū)樓下，李隼又小心地抱起女兒上樓，林愛(ài)愛(ài)在前邊“蹬蹬”跑著拿鑰匙開(kāi)門進(jìn)屋。
剛才在醫(yī)院光顧著擔(dān)心女兒的傷情，都沒(méi)心思考慮吃晚飯。此時(shí)林愛(ài)愛(ài)才想起來(lái)，一家人肚子還餓著呢。她進(jìn)廚房很快下了三碗醋湯面，并給李隼和女兒的面碗中特意打了兩個(gè)荷包蛋。吃完飯，林愛(ài)愛(ài)照往常一樣剛打算只收拾她和女兒的碗筷，李隼擺擺手制止了，他說(shuō)碗筷他來(lái)收拾就好。第二天早起做早餐時(shí)，林愛(ài)愛(ài)發(fā)現(xiàn)，李隼的碗筷似乎有生以來(lái)第一次，跟她和女兒的放在了同一個(gè)碗柜中。
自此，每天傍晚下班，只要天氣晴好，李隼都會(huì)小心抱著女兒下樓，在小區(qū)院里呼吸新鮮空氣，跟街坊鄰居聊聊天，開(kāi)心玩樂(lè)一會(huì)兒。等到周末，他干脆拎回家一把舊輪椅，說(shuō)是他的老同學(xué)老高淘汰下來(lái)的，剛好借給女兒用一段時(shí)間。這位老高林愛(ài)愛(ài)也認(rèn)識(shí)，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)候因野外游泳跳水不慎傷了頸椎，從此一輩子截癱只能與輪椅為伴；他們剛結(jié)婚那陣兒，還拎著喜糖專門去看望過(guò)老高這個(gè)李隼學(xué)生時(shí)代的老同學(xué)、好哥們。
自此，每當(dāng)傍晚下班或周末時(shí)光，李隼先把輪椅拎下樓，再把女兒小心抱下去，在輪椅上扶好坐穩(wěn)，而李隼則推著輪椅帶女兒開(kāi)始遛彎，林愛(ài)愛(ài)背著女兒的小水壺陪在邊上。剛開(kāi)始他們圍著小區(qū)花壇遛，慢慢的心越來(lái)越野，干脆去小區(qū)對(duì)面的街心公園去散心。暮春時(shí)節(jié)，公園里各色牡丹、月季爭(zhēng)奇斗艷、開(kāi)得正好。有時(shí)一家三口干脆在公園涼亭處席地野餐，隨意吃點(diǎn)從家里帶的面包、水果、酸奶之類的。
有一次，一粒紫葡萄掉在地上，林愛(ài)愛(ài)看著女兒悄悄撿起來(lái)，吹口仙氣，撒嬌般遞到正扭頭看風(fēng)景的李隼嘴邊，李隼二話不說(shuō)張嘴就吞了進(jìn)去，邊吃邊嘟囔，哎呀，葡萄真甜呀。她和女兒見(jiàn)狀，都樂(lè)得哈哈大笑了起來(lái)。李隼眼神中閃著愛(ài)意，揉揉女兒的清湯掛面短發(fā)說(shuō)，還是我女兒會(huì)心疼人，不愧是老爸的小棉襖呀。林愛(ài)愛(ài)馬上回嘴道，可惜是件漏風(fēng)的小棉襖啊。說(shuō)完她和女兒雙目相對(duì)，再次同時(shí)發(fā)出響亮的笑聲，李隼莫名所以，露出大門牙、眼角笑紋密布，也跟著嘿嘿傻樂(lè)了起來(lái)。一家人開(kāi)心歡笑了好一陣兒，似乎一直就這樣到地久天長(zhǎng)……