視頻電話里媽說，“你外公在敬老院哭呢，說沒有人去看他了，還說自己生病了也沒人管。我們現(xiàn)在去看你外公路上，你阿姨下去買香蕉了，轉(zhuǎn)院的事我也不是很懂，因為這個你阿姨特地從鄭州趕回來了，一會兒到了看看情況，給你外公送到縣醫(yī)院……”

　　我跑了神，無論如何也不能想象出外公流眼淚的樣子。最近一次看見外公的臉是媽打來的視頻電話里，外公看著熒屏上的我，我聽見他說，’誒，云’。視頻里外公躺在病床上，看上去并沒有病懨懨，說話嗓門依舊不算小。媽說病不嚴重下午就能送回敬老院養(yǎng)著了。

　　我的童年時光里，是有關(guān)于外公的記憶的。他身材壯碩，力量很大，吃很多的飯，嗓門也大。我的向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)是外公教會我的，他說一只腳用腳跟另一只腳用腳尖帶動身體旋轉(zhuǎn)，他一遍遍看我轉(zhuǎn)，他還教我站立要腳跟并在一起，腳尖岔開成60度，這些都是小學(xué)時候我在上體育課前學(xué)到的，用到高中的軍訓(xùn)，大學(xué)的軍訓(xùn)。他在墻上用白色粉筆五筆畫成一個叉腰站立的小人，我在旁邊學(xué)了無數(shù)次也沒能畫出那樣的氣質(zhì)。

　　外公還會拉弦子，二胡一樣的弦子，可我從來沒聽他拉過，老實說我是有過機會可以聽到一次的。身體還健壯的時候，外公會從自己住的地方坐車到我家來。那個升中學(xué)的暑假，外公看著擺在家里的電子琴，問我學(xué)的曲子是不是都留著譜，也許我們倆有機會可以合作彈奏一曲，他說他會把他的弦子拿過來。我吃驚得噗嗤一聲笑出來，連連說著好好好，我驚奇于外公年輕時的生活，媽媽從沒有對我們細講過，小時候只顧著和外公一起嬉鬧玩耍，長大后不怎么聊天，他的青年時光生活就好像只留在自己的親人眼里。

　　入學(xué)后的初中生活，外公的影子少了，那個約定也一點點被忘記了，我也已經(jīng)越來越生疏。

　　外公除了會拉，還會自己做弦子，搬進敬老院第一年的中秋節(jié)，我們一家人去看望他。外公房間門后的墻壁上掛著一把弦子，我指著問他，想要聽他拉一曲，他擺擺手，笑笑說，好久沒拉了，難聽怕吵著人家。媽說這是外公自己做的一支，那是我第一次親眼看到外公自己做的弦子。

　　外公搬入敬老院的前幾年，身體還是尤其好的，他似乎有使不完的力氣，過不了和其他年紀更大一些或身體不好一些的老人那樣天天吃吃睡睡，曬曬太陽的生活，他要把那些力氣用掉才覺得舒坦。外公依舊經(jīng)營著自己的幾畝田，一年四季都有的忙，在莊稼播種期或是成熟收成期，他打理完畢自己的事情后也不愿閑著，常跟敬老院另幾個身體好的老人組隊一起到人家田地里幫忙做活，帶著薪水工作。

　　我常常覺得外公的身體尤其好，他很少生病，不挑食，我也曾想過外公的晚年生活一定不會過得因疾病纏身而緊張辛苦。

　　后來，我難過地了解到我的認識感知是錯誤的。2017的年暑假，外公在門外一陣陣的拍打著門，他又自己坐車然后步行剩下的路程到我家里來了。他走路的姿勢還是瀟灑的，只是背有點駝了，顴骨比以前明顯了。他跨進門徑直走到房檐下自己的那堆芝麻前坐下，大嗓門地講著此次來的目的，我在他對面坐下，盯著他的臉聽著。

　　小時候，他給我好吃的東西之前總會玩一些小把戲，我的小手一次次撲空，他靈活的大手和手腕一次次轉(zhuǎn)離我抓取的方向，他高興的時候會花很久很久這么吊我的胃口。等我大一點兒的時候，這個游戲還會偶爾出現(xiàn)，只是他閃躲的手臂動作不會再超過三次。

　　我砸開一個核桃，遞給他已經(jīng)剝好的核桃仁，他像小時候玩的把戲一樣，在我松手把它放在他手心時，手掌往下落，核桃仁差一點掉地上。我咿呀一聲被他逗笑了。外公手的速度還是慢了的，我看出來了。

　　外公對我嗤笑一聲，把核桃仁送進嘴里嚼著，看著天空唉一聲后，兩手撐著膝蓋像要站起來，他連續(xù)試了三次，每次都是剛離座又落座。