澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 實(shí)習(xí)生 陳詩(shī)雨 李夢(mèng)雅
32歲的梁攀龍依舊寡言，一如14歲時(shí)面對(duì)圍滿周遭的記者。
當(dāng)年記者的到來(lái)，是因梁攀龍的一次離家出走。急于掙脫父母、學(xué)校，他從湖南懷化老家扒上火車，去到昆明。被警察送往昆明市救助管理站后，他和站內(nèi)認(rèn)識(shí)的男孩束清再度逃離。
傍晚，兩人藏在途經(jīng)的昆明機(jī)場(chǎng)中過(guò)夜，清晨醒來(lái)，一架飛機(jī)立于眼前，感到新奇的他們踩著輪胎，爬進(jìn)起降艙玩耍。
余下幾分鐘，飛機(jī)突然加速、起飛，梁攀龍本能地抓住艙內(nèi)一截金屬桿，并肩的束清什么都沒(méi)抓住，成了一道灰影，一閃而過(guò)。2004年11月11日8點(diǎn)12分，他被發(fā)現(xiàn)墜亡在跑道上，91分鐘后，蜷縮在艙內(nèi)的梁攀龍亦被發(fā)現(xiàn)。
“如果沒(méi)遇到我，肯定人家也不會(huì)是那種結(jié)果。”7月3日，在燥熱的重慶，梁攀龍?jiān)谒膶櫸锏昀锝邮芰瞬稍L。提及舊事，語(yǔ)氣少有起伏。他忙著給寵物推毛，眼神游移在一茬茬未理的毛發(fā)中，問(wèn)幾句，他才淡漠接上一句。多數(shù)時(shí)刻，對(duì)話因風(fēng)干機(jī)的轟鳴中斷，回憶也像戛然空白。
當(dāng)初留著寸頭、戴眼鏡的那個(gè)秀氣男孩而今高了不少，18年已過(guò)，他身板仍然瘦削，染燙后的黃色卷發(fā)耷在泛白的臉上，眼神蘊(yùn)著疏離，又有些決絕的意味。
在梁攀龍父母眼中，他始終把各種事悶在心底，也未改“叛逆”：扒機(jī)事件后，大學(xué)輟學(xué)、輾轉(zhuǎn)各地打工、閃婚……如今他已離婚，5歲女兒由父母幫他帶著。
幾乎每天，梁攀龍都在店里工作12小時(shí)以上，點(diǎn)相同的漢堡外賣，抽掉一整包煙。相比店租、房貸、女兒學(xué)費(fèi)開(kāi)銷，過(guò)往的叛逆似乎已在忙碌中“模糊”，只是時(shí)不時(shí)的，一些朋友刷到“扒機(jī)”回顧視頻，會(huì)問(wèn)他：
“這個(gè)人是你嗎？”
逃離
扒機(jī)前，梁攀龍已多次離家出走。
“（他）開(kāi)始出現(xiàn)異常是打《傳奇》，打打打，一天到晚都不想回家�！卑凑樟号数埬赣H左君的回憶，兒子上五年級(jí)時(shí)，嫌家里早飯難吃，每天要5塊錢到外邊吃，結(jié)果全用去打游戲了。那時(shí)她常半夜查房，提防兒子又跑網(wǎng)吧。
少年的梁攀龍和母親左君。 澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 翻拍
其時(shí)的網(wǎng)吧，不管來(lái)者是否成年，給錢就讓進(jìn)。學(xué)生享半價(jià)，通宵只要5塊，還能欠賬。左君和丈夫因此“被兩個(gè)兒整慘了”，兩個(gè)兒子都愛(ài)打游戲，尤其梁攀龍能在網(wǎng)吧連泡三四天，有時(shí)還是哥哥在QQ上留言才找到人。找不到時(shí)，夫妻倆停下手頭事，跑遍懷化的網(wǎng)吧，偶爾有路人幫忙指?jìng)�(gè)方向，“心里都很感激�！�
左君坦言，兒子“失蹤”多了，她和丈夫?qū)嵲跉獠贿^(guò)時(shí)，也會(huì)動(dòng)手，“但下手都有分寸”；她還曾在校方要求下陪讀，“冬天很冷，老師硬讓我去把他守著。他們?cè)诮淌依�，我在門口守他�！�
守到2004年3月末，梁攀龍扒火車跑了。
平日上下學(xué)，火車就在眼前穿梭而過(guò)。他家就在湖南懷化鐵路總公司生活區(qū)，緊鄰火車貨場(chǎng)，時(shí)有列車�？垦b卸貨物。第一次扒車時(shí)，梁攀龍不知道目的地，也無(wú)所謂，車?yán)侥模驮谀膬合�，他躲在裝煤的車廂里，餓了，直接摘沿途種的蔬菜水果吃，最終抵達(dá)張家界，他“玩”了幾天，再扒車回家。
“很落魄”，左君回憶，兒子回到家，一身臟兮兮，衣服都黑了，但她不敢打不敢罵，怕他又跑了，趕緊給他洗澡、做飯。那時(shí)他倒是會(huì)領(lǐng)情，會(huì)講講沿途碰著哪個(gè)好心人給他飯吃，但就是不說(shuō)為什么要跑，左君試過(guò)和他談心，問(wèn)家里哪里對(duì)他不好？“他說(shuō)沒(méi)有，對(duì)他好�！�
不到半年，梁攀龍?jiān)俣劝擒�，去了貴陽(yáng)。路上他拖鞋掉了，打著光腳在路邊休息，結(jié)果被一輛三輪車撞傷，所幸路人及時(shí)報(bào)警。那次，警方及貴陽(yáng)、懷化兩地報(bào)社花了一周才聯(lián)系到左君——梁攀龍始終不肯向警方交代父母電話。
左君記得，從交警那里接回兒子時(shí)，對(duì)方說(shuō)了句：這孩子心理承受能力特別強(qiáng)，要好好管教。
但從貴陽(yáng)回來(lái)，升到初一，梁攀龍的網(wǎng)癮未減。老版《傳奇》滿級(jí)60級(jí)，他打到40多級(jí)。光是因?yàn)樘诱n打游戲給老師寫的保證書(shū)，就有厚厚一疊，據(jù)《瀟湘晨報(bào)》往期報(bào)道，其中一份保證書(shū)寫著：“其實(shí)我也不想這樣，但是就是實(shí)在控制不住。”
當(dāng)時(shí)，《瀟湘晨報(bào)》記者也走訪了梁攀龍就讀的懷化五中。他初一的班主任蘇平芝說(shuō)，梁攀龍擅長(zhǎng)畫畫，是班上的宣傳委員。和同學(xué)處得也很好,“他是一個(gè)很自信的孩子，上了一段時(shí)間課，我發(fā)現(xiàn)他膽子大，發(fā)言積極，總想表現(xiàn)自己，愛(ài)出風(fēng)頭。”但蘇平芝完全想不到，他有天會(huì)“扒”上飛機(jī)。
“（父母）他們沒(méi)辦法管住我”，梁攀龍?zhí)寡�，那時(shí)他就是厭學(xué)，覺(jué)得校園生活單調(diào)無(wú)趣，只要不在學(xué)校，不被人管，在哪都行，“出去也覺(jué)得挺開(kāi)心的。”
2004年11月5日，他扒車去了昆明。正是那時(shí)，他在救助站碰到束清，一個(gè)和他同齡，看著干干凈凈，身高1米5不到的男孩，他向束清提議逃跑，中午打籃球時(shí)，兩人趁著工作人員照顧幾名心智障礙兒童的間隙，悄悄離站。
束清是因家庭破碎而流浪。據(jù)《都市時(shí)報(bào)》往期報(bào)道，束清老家在云南祿豐市，父母早年離婚，母親夏會(huì)芬一人種地供他與哥哥讀書(shū)，但他6年級(jí)就已輟學(xué)，之后因與父親發(fā)生爭(zhēng)吵、被打了一頓后負(fù)氣出走，碰到梁攀龍時(shí)，他與家人已經(jīng)失聯(lián)一年多，期間一直在外流浪。
逃出救助站后，兩人也分享過(guò)彼此的家庭過(guò)往，期間，他們漫無(wú)目的走著，11月10日傍晚，兩人經(jīng)過(guò)昆明機(jī)場(chǎng)，天有些冷了，他們鉆過(guò)候機(jī)樓的圍墻，藏在停機(jī)坪茂盛的草叢中過(guò)夜。
梁攀龍不知道，近千公里之外，左君在每晚睡前，都會(huì)把爐子里的煤加滿，想著萬(wàn)一兒子半夜回家，好給他燒水洗澡；他更不知道，命運(yùn)即將襲來(lái)最為殘酷的一幕。
事發(fā)前，梁攀龍與束清所藏匿的飛機(jī)。 重慶晚報(bào)記者 史宗偉 圖
扒機(jī)
“到現(xiàn)在我都不太清楚為什么當(dāng)時(shí)我沒(méi)掉下去。”梁攀龍回憶，飛機(jī)啟動(dòng)瞬間，他懵了，飛機(jī)開(kāi)得很快，起降艙離地面又高，他根本不敢跳。等升空，他只覺(jué)身旁閃了下，“（束清）人就消失了”，回過(guò)神，艙口外一片空茫，自己正緊抓著艙內(nèi)的金屬桿。
隨著起降艙封閉，他被輪胎架卡著，有些動(dòng)彈不得，之后飛機(jī)持續(xù)升空，他熱得無(wú)法忍受，脫掉了外套。事實(shí)上，這種“熱”，很大程度上是人在溫度驟降時(shí)，體溫調(diào)節(jié)中樞出現(xiàn)的“感知麻痹”，在飛機(jī)平穩(wěn)飛行的平流層，溫度雖然會(huì)隨著高度增加而升高，但基本在零下數(shù)十?dāng)z氏度。
在高寒和低氧中，“扒機(jī)”者很難挺過(guò)惡劣的空中環(huán)境。據(jù)美國(guó)聯(lián)邦航空管理局FAA的數(shù)據(jù)，自1947年以來(lái)，截至2021年2月，全球共有129人躲藏在飛機(jī)上進(jìn)行偷渡，其中有100人（約占78%）死亡。
好在梁攀龍乘坐的這趟昆明飛往重慶的航班，時(shí)長(zhǎng)僅一小時(shí)左右，在艙內(nèi)劇烈的轟鳴聲中，被卡在艙內(nèi)、屁股坐到輪子上的他，扛過(guò)了萬(wàn)米高空的低溫、低氧、低壓。
但在飛機(jī)即將落地時(shí)，驚險(xiǎn)重演。隨著起降艙再次打開(kāi)，他的身體隨起落架緩緩下墜，仿佛“懸”在半空中，他記得，當(dāng)時(shí)身旁的云很漂亮，但風(fēng)很大、很冷，他快受不住了，沿著輪胎上的金屬架往上爬，單薄的身板最終在求生本能下，重回艙內(nèi)。
“凍僵了”，梁攀龍回憶，自己只能在艙內(nèi)躺著，很快，飛機(jī)落地后，一名機(jī)場(chǎng)工作人員根據(jù)他那件掛在輪胎架上的衣服發(fā)現(xiàn)了他，將他抬了下來(lái)。當(dāng)晚，在昆明機(jī)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)緊急要求下，梁攀龍?jiān)俅巫w機(jī)返回昆明，隔天在警方陪同下還原事發(fā)經(jīng)過(guò)。
此后兩天，兩少年扒機(jī)、一死一傷的昆明機(jī)場(chǎng)“11.11”事件火速發(fā)酵，轟動(dòng)全國(guó)，昆明機(jī)場(chǎng)于11月13日召開(kāi)媒體發(fā)布會(huì)，坦承對(duì)此事負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
該機(jī)場(chǎng)副總經(jīng)理王進(jìn)勝當(dāng)時(shí)表示，飛機(jī)8點(diǎn)10分起飛，12分發(fā)現(xiàn)束清墜亡后，并未想過(guò)還有其他人在飛機(jī)危險(xiǎn)部位。而在機(jī)場(chǎng)著手清理現(xiàn)場(chǎng)、通報(bào)機(jī)場(chǎng)指揮中心、召開(kāi)緊急會(huì)議時(shí)，飛機(jī)已將于9點(diǎn)10分落地重慶機(jī)場(chǎng)，“想采取緊急措施也來(lái)不及了。”
他同時(shí)解釋，針對(duì)波音飛機(jī)，機(jī)場(chǎng)會(huì)在起飛前檢測(cè)起降艙，但梁攀龍乘坐的空客機(jī)型則沒(méi)有專設(shè)該檢測(cè)程序。據(jù)《都市時(shí)報(bào)》往期報(bào)道，束清母親夏會(huì)芬曾打算起訴昆明機(jī)場(chǎng)，要求賠償20萬(wàn)元，經(jīng)過(guò)協(xié)商，昆明機(jī)場(chǎng)一次性補(bǔ)償火化喪葬費(fèi)、精神損失費(fèi)等共7萬(wàn)元。束清家屬一方和機(jī)場(chǎng)方均放棄追究對(duì)方法律責(zé)任的權(quán)利。
期間，梁攀龍也參與過(guò)記者發(fā)布會(huì)，他話不多，像擠牙膏般，問(wèn)一句答一句，他表示，是束清先爬進(jìn)艙的，兩人玩了會(huì)兒，他提議下來(lái)。但束清還想玩，結(jié)果起飛了，“我看到他掉下去，我知道這意味著什么，但當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都不害怕，我想要是我也掉下去了，那就算是我倒霉，我不怕死！”
梁攀龍（右）在記者會(huì)上。 重慶晚報(bào)記者 史宗偉 圖
如今被問(wèn)及是否有提議讓束清下艙，梁攀龍稱：“整個(gè)過(guò)程就幾分鐘，沒(méi)有說(shuō)這些�！彼寡�，那時(shí)他對(duì)死亡的概念是模糊的，扒機(jī)的事被問(wèn)得多了，才慢慢意識(shí)到嚴(yán)重性。左君說(shuō)，去昆明機(jī)場(chǎng)接兒子時(shí)，她能感受到他對(duì)所犯錯(cuò)誤“非常難受”，但他不愿對(duì)此袒露心聲。
梁攀龍一家離開(kāi)昆明后，他們與束清家人再未聯(lián)系。云南祿豐市金山鎮(zhèn)官場(chǎng)居委會(huì)一工作人員表示，夏會(huì)芬目前在當(dāng)?shù)匾皇卟舜笈锘卮蚬ぃＣ畹酵砩�，“日子過(guò)得還是挺苦的”。澎湃新聞?dòng)浾咄ㄟ^(guò)其親友聯(lián)系夏會(huì)芬，截至發(fā)稿，暫未收到回復(fù)。
傷痕
對(duì)梁攀龍一家而言，扒機(jī)后的生活“重建”并不容易。
首先是反復(fù)糾纏的高空后遺癥�；氐綄W(xué)校后，同學(xué)一吵鬧，梁攀龍的耳朵里就會(huì)“嗡嗡”作響，他的耳朵不時(shí)灌膿、耳鳴；腦袋發(fā)脹，好像下一秒人就要倒下。難以投入學(xué)習(xí)的他，作業(yè)經(jīng)常出錯(cuò)。左君說(shuō)，打針、吃藥一段時(shí)間后，他的癥狀反而有加重之勢(shì)。耳朵一痛，眼睛也痛，晚上腿還抽筋。
2005年1月，一家人進(jìn)京求醫(yī)，檢查顯示，梁攀龍右耳耳膜內(nèi)陷，左耳耳膜穿孔，他被診斷為航空性中耳炎和聽(tīng)力受損。此后將近一年，一家人輾轉(zhuǎn)湖南、云南等地就醫(yī)，后遺癥才逐漸消失。
梁攀龍?jiān)诒本┰\療中耳炎。 都市時(shí)報(bào)記者 羅立高 圖
心里的傷痕似乎更難痊愈。
此前在新聞發(fā)布會(huì)上，梁攀龍說(shuō)，從他記事起，父母關(guān)系就不好，他感受不到家的溫暖，升初一后父母離婚，除了給書(shū)雜費(fèi)，對(duì)他不管不問(wèn)，他經(jīng)常挨餓，“我死都不愿意回家�！�
據(jù)《重慶晚報(bào)》往期報(bào)道，被接回家后，梁攀龍才向記者承認(rèn)，記者會(huì)上，他由于過(guò)度驚恐，怕受到處罰，編造了許多事，其中離婚事件是根據(jù)一朋友故事編造，自己也跟父母道歉了。
但想起那些話，“我們的心像刀割一樣”，左君說(shuō)。
左君與丈夫梁開(kāi)勝都是四川人，1991年，左君父親作為鐵道工人，被分配到懷化工作，左君夫妻帶著兩個(gè)兒子也跟了過(guò)去。一家四口租了間柴房改成的木棚屋，兩張床勉強(qiáng)擠在一起。那時(shí)，全家收入僅靠梁開(kāi)勝一人維持，他打零工、給人修房子、或是在鐵路公司幫忙架線。等孩子大些了，他獨(dú)自前往佛山南海一家陶瓷廠打工，每月工資一千出頭。
盡管家里并不寬裕，他們未曾在孩子讀書(shū)上懈怠。左君說(shuō)，梁攀龍自小喜歡畫畫，也有天賦，她就給他報(bào)了美術(shù)班，每月學(xué)費(fèi)要一百；哥哥在長(zhǎng)沙讀體校，一年開(kāi)銷將近一萬(wàn)。梁開(kāi)勝在南海緊衣縮食，每月開(kāi)銷控制在一百元內(nèi)，有次他生日，只給自己買了瓶礦泉水慶祝。
但像梁攀龍喜歡寵物，家里絕不吝嗇，買的斑點(diǎn)狗養(yǎng)到五六十斤，被人偷了，梁開(kāi)勝專門坐火車帶了條薩摩回去，鸚鵡、八哥、兔子，也買了不少。
“我們還是盡力了的，我們文化程度（小學(xué)）也就那樣，他說(shuō)什么都相信他。”左君記得，兒子出走昆明前天晚上，還給他爸打了個(gè)電話，說(shuō)現(xiàn)在學(xué)畫畫要浪費(fèi)好多東西，爸爸打工好辛苦。那時(shí)她還很感動(dòng)，沒(méi)成想，轉(zhuǎn)眼他就失蹤了，再看到消息，媒體鋪天蓋地報(bào)道他的“家庭不幸”。
“他什么事都悶在心里”，左君說(shuō)，兒子其實(shí)很少和她提起那些謊言，也沒(méi)解釋。她的困惑也在加深，她覺(jué)得，自己越來(lái)越不了解兒子了。但只要他能回家，“我們就覺(jué)得開(kāi)心�！�
而在梁攀龍結(jié)束治療，重回學(xué)校后，他沒(méi)再打游戲了，“沒(méi)什么興趣了。”他沒(méi)留級(jí)，跟著同學(xué)直接讀初二，他記得，那時(shí)突然對(duì)學(xué)習(xí)來(lái)勁，想考好點(diǎn)，熱衷買教輔刷題，常熬到凌晨3點(diǎn)，“做兩道題，覺(jué)得時(shí)間很快。”
梁攀龍說(shuō)，那時(shí)，他與束清相識(shí)、再到他墜亡的記憶，總在腦中回放，他自責(zé)認(rèn)識(shí)了束清，導(dǎo)致他的死亡。他也覺(jué)得愧對(duì)束清的母親，想著以后掙到錢了，能去看望一下。
這些想法，他很少與別人提及。至于記憶給他帶來(lái)的其他影響，他不愿再提，只說(shuō)到高中后，那些片段“越來(lái)越模糊了”。
高一，梁攀龍的厭學(xué)情緒復(fù)燃，直接退學(xué)，“可能單純覺(jué)得沒(méi)意思。我這種性格想到什么是什么，反正先不讀了，然后再看。就性格很不好嘛�！�
后經(jīng)重慶晚報(bào)一名記者牽線，他轉(zhuǎn)入重慶工藝美術(shù)學(xué)校。在新學(xué)校，他和同學(xué)話題依舊不多，埋頭干自己的事，“在同學(xué)看來(lái)我比較孤僻。我也不會(huì)去在意別人�！�
但他補(bǔ)充說(shuō)，自己和老師、同學(xué)關(guān)系還行。大學(xué)考到四川美術(shù)學(xué)院后，他還被選舉為團(tuán)支書(shū)。專業(yè)課成績(jī)優(yōu)秀的他，還會(huì)幫老師指導(dǎo)同學(xué)。在左君眼中，兒子也有活潑的另一面，“其實(shí)很會(huì)結(jié)交朋友�！�
只是大一后，梁攀龍成績(jī)開(kāi)始下降，有的老師他不喜歡，干脆不去上課，補(bǔ)考、重修也不去，“直接掛掉。”他回憶，到了大三，他總覺(jué)得當(dāng)初選的藝術(shù)教育專業(yè)沒(méi)啥前景，有時(shí)和舍友討論，其他人也有同感，說(shuō)算了不讀了，“我說(shuō)我明天走，然后我就走了，他們沒(méi)走”，大三沒(méi)讀完，梁攀龍直接離校了。
那時(shí)輔導(dǎo)員讓他回去，室友建議他先辦休學(xué)，左君和丈夫?qū)３膛苋W(xué)校求情，他們想，讀了十幾年書(shū)，至少得把畢業(yè)證拿了，但梁攀龍連學(xué)校電話也不接，拖到最后，他被開(kāi)除了。
至今，左君仍留著兒子初中以來(lái)畫的素描習(xí)作，7月1日，她向記者展示時(shí)，抱下柜子中的一摞，小心地在地板上一張張排開(kāi)，“唉，可惜了，沒(méi)把這些東西弄弄好，半途而廢”，她說(shuō)兒子仍留著畫具，顏料，想著有空畫一畫，但她清楚，哪有時(shí)間了呢？
這天傍晚，左君和丈夫去寵物店里看望兒子，彼此都有些相對(duì)無(wú)言，說(shuō)了幾句，梁攀龍又忙工作去了，在吹風(fēng)機(jī)的轟鳴中，她與丈夫站在一旁看著兒子，像有話想說(shuō)，但還是離開(kāi)了。
7月1日，左君和孫女在整理梁攀龍的繪畫習(xí)作。 澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 圖
出路
很多事，梁攀龍覺(jué)得父母文化有限，給不了什么建議，他“想做就去做了”，但在左君眼中，他是“我行我素，不顧后果”。
輟學(xué)后，梁攀龍的出路看起來(lái)波折不斷。
早在讀書(shū)時(shí)，他就迫切想要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。高中時(shí)，理科拿手的他通過(guò)網(wǎng)上聯(lián)系，跑去深圳做家教；自己租房開(kāi)過(guò)繪畫班；大學(xué)則跑各種兼職，還買過(guò)一段時(shí)間彩票。他不愛(ài)和家里拿錢，掙的錢全用作日常支出和購(gòu)買繪畫材料。
正式工作了，梁攀龍卻隨性得多，輟學(xué)后他曾在藝考機(jī)構(gòu)做老師，因?yàn)榭床粦T一些灰色地帶選擇退出。梁攀龍女友張倩記得，他還在一所中學(xué)做過(guò)近3年美術(shù)老師，主動(dòng)辭職了。
“本來(lái)畫畫也是自己愛(ài)好，工作的話就不想干了”，梁攀龍說(shuō)，他從小喜歡寵物，干脆去寵物醫(yī)院上班，但因?yàn)獒t(yī)院會(huì)養(yǎng)一些狗，專門用來(lái)給其他狗輸血。他覺(jué)得太殘忍，就不干了。緊接著，他去寵物店實(shí)習(xí)，呆了一個(gè)月又走了，原因很簡(jiǎn)單：老板話太多了。
2016年，梁攀龍自己開(kāi)了家寵物店，很快適應(yīng)這個(gè)不用打卡、也“不用怎么和人說(shuō)話”的工作。寵物店供貨商趙江回憶，那年他去了好幾次店里，想談合作，梁攀龍都說(shuō)老板不在，后來(lái)他還是從其他店員口中得知真相，“他比較內(nèi)向，熟了還好，話還蠻多的”。
因?yàn)槭召M(fèi)普遍比同行低個(gè)二三十塊，梁攀龍店里生意一向不錯(cuò)，有時(shí)忙到半夜。平時(shí)晚上9點(diǎn)下班，他會(huì)去母校川美逛下，那是他少有的放松機(jī)會(huì)，他同學(xué)都畢業(yè)了，路上幾乎沒(méi)人認(rèn)識(shí)他。不過(guò)在開(kāi)了分店后，他很少回校了。
“讀書(shū)還是有用的，那時(shí)不懂事，太叛逆”，梁攀龍輕輕地嘆了聲，同時(shí)盯著手底的一只貓，不緊不慢地給它剪著指甲。
2016年，梁攀龍（右一）與家人合照。 受訪者 供圖
而如果不是一場(chǎng)短暫婚姻，梁攀龍或許不會(huì)中斷寵物店工作。2018年10月，維持了2年的婚姻破裂后，他將兩家店全部轉(zhuǎn)手。
趙江說(shuō)，梁攀龍結(jié)婚后，妻子沒(méi)上班，開(kāi)銷也大，等到兩人離婚，“（他）拿了3000塊錢就走了�！�
提及這場(chǎng)婚姻，左君接連嘆氣。2015年，梁攀龍與前妻在寵物店認(rèn)識(shí)，交往不久就想結(jié)婚，左君沒(méi)同意，“他都知道不能和她白頭偕老”，但始終放不下。隔年，兩人意外有了孩子，還是結(jié)婚了。左君夫婦倆則用積蓄給他付了重慶一套婚房的首付。
孫女剛出生兩個(gè)多月，多是左君和丈夫在帶。左君說(shuō)，女方不做家務(wù)，多是打麻將，玩手機(jī)，花錢挑貴的買，“反正不存錢”，讓她在寵物店幫忙收銀，“（她）說(shuō)不得行。”
左君、梁攀龍與他女兒外出游玩。 受訪者 供圖
生活矛盾難以調(diào)和，兩人最終離婚，女兒由梁攀龍撫養(yǎng)，那時(shí)他沒(méi)跟左君商量，直接賣掉婚房，將首付還給了她，此后，他將女兒交由父母帶著，自己開(kāi)啟了“遷徙”式打工。去新疆幫朋友開(kāi)寵物店、去昆明承包工地鋼架出租、去廣州干物流……
提到離婚后的這一系列抉擇，梁攀龍不愿展開(kāi)回憶，多是一語(yǔ)帶過(guò)，仿佛一切皆是理所當(dāng)然。
梁攀龍?jiān)谌珖?guó)各地“漂泊”期間，左君很少收到他的消息，打電話過(guò)去也很少接，左君覺(jué)得，兒子不接電話是因?yàn)椤盎斓貌缓�，不好意思”。像他在昆明被騙了好幾萬(wàn)工程款、乃至做物流一直被拖欠工資，左君都是事后得知，就算他已經(jīng)山窮水盡了，也不會(huì)向家人開(kāi)口要錢。
“都希望給家里面說(shuō)好消息”，梁攀龍說(shuō)，碰著什么緊急事，他只和朋友求助，對(duì)朋友也會(huì)慷慨相助。在昆明被騙后兜里只剩3萬(wàn)元，“朋友找我借，我就全部借給他。到現(xiàn)在都沒(méi)還我錢，把我拉黑了�！�
2019年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，梁攀龍又跟朋友借了錢，開(kāi)回寵物店。
多數(shù)時(shí)間，他獨(dú)自在店里忙活。生意受疫情影響，他沒(méi)再雇人。只是他的工作量未減，店從早9點(diǎn)開(kāi)到晚9點(diǎn)，老顧客斷斷續(xù)續(xù)來(lái)，4個(gè)臨時(shí)關(guān)寵物的籠子空了又滿、滿了又空，嗆喉的動(dòng)物體味則始終浮在店里，空調(diào)都吹不散。梁攀龍?jiān)缫蚜?xí)慣，專注給一只只貓狗洗澡、剪毛，休息間隙抽支煙，順便回下手機(jī)消息。
梁攀龍的女友張倩，勸過(guò)他換工作，她覺(jué)得現(xiàn)在寵物店競(jìng)爭(zhēng)太大，店里每月租金要6000元，兩人還一起供了套房，每月也要好幾千房貸。只是，勸說(shuō)沒(méi)用，“你多說(shuō)兩句，他又不說(shuō)話�！睆堎淮笏�5歲，也帶著個(gè)小孩，機(jī)電設(shè)備銷售的她工作也忙，很多事都隨著他了。
在梁開(kāi)勝眼中，兒子的工作并不穩(wěn)定，店里旺季，流水兩三萬(wàn)，扣掉成本，一個(gè)月落得七八千就不錯(cuò)了，還要承擔(dān)女兒讀書(shū)、生活的各項(xiàng)開(kāi)銷。左君記得，兒子朋友給他弄過(guò)抖音號(hào)，想借當(dāng)年扒機(jī)的事跡開(kāi)直播，賣狗糧，但他沒(méi)啥興趣。
“他很能吃苦。寵物店一般人受不了的”，左君坦言，她一直不希望兒子做這行：臟、累、忙，十天半月見(jiàn)不著一次面，常是下雨天沒(méi)啥生意，他才會(huì)回家看看女兒，要是換個(gè)早點(diǎn)下班的工作，至少以后能輔導(dǎo)女兒作業(yè)。
7月1日傍晚，梁攀龍的父母帶著女兒去店里看他，女兒有些興奮，不時(shí)逗弄店里的寵物，歡騰地跑著。
“有小孩了，慢慢更理解父母那一輩了�！绷号数堈f(shuō)，他也想多陪陪女兒，只是店里飄著寵物毛發(fā)，細(xì)菌又多，他不放心女兒過(guò)來(lái)。他曾考慮轉(zhuǎn)做餐飲，但疫情期間行情不好，又作罷了。他說(shuō)現(xiàn)在性格不像從前，不會(huì)再無(wú)所顧慮地在各地跑來(lái)跑去了。
梁攀龍給女兒過(guò)生日。 受訪者 供圖
眼下，梁攀龍似乎已習(xí)慣了一直試圖逃離的“單調(diào)”。
每晚臨10點(diǎn)，沿街的喧嘩已歸靜默，店內(nèi)的寵物基本也被接走了，他獨(dú)自掃著地上殘留的毛發(fā)，收拾垃圾、關(guān)燈，最后，熟稔地拉上卷簾門離去。
（為保護(hù)受訪者隱私，張倩為化名）
責(zé)任編輯：黃霽潔 圖片編輯：朱偉輝
校對(duì)：丁曉