文|雪瀟
1
當年，蔡元培先生從德國回國，任北大校長，給自己立了三個原則：“一不做官，二不納妾，三不打麻將�！睍r稱“三不主義”。
如果有第四個“不”，可能是“不抽煙”；如果有第五個“不”，可能是“不摜蛋”。我相信，再有十個“不”，他也不會“不喝酒”。
2
朋友忽相見，親人終團聚，有誰拍桌子大呼“小二，來上十碗米飯”呢？壯士出征，仰飲然后摔碗的，肯定是酒！我和小舅子見面，和連襟見面，未必推心置腹，但必推杯換盞——喝酒，否則就會覺得關(guān)系既寡淡，日子又平淡。
3
我有個開雜糧面館的朋友。白天，他熗漿水、炒辣椒環(huán)環(huán)、馓馓飯，照應(yīng)八方食客，晚上就打烊喝酒。像學者們辛辛苦苦碼字數(shù)十萬，為的是寫一篇書后的跋，我這朋友辛辛苦苦忙乎一天，為的是入夜的一醉。某年他微服至杭州，已是西湖日暮，他買了四瓶桂花酒，把一瓶塞在西湖邊的草叢里，另三瓶別于腰間（像勇士別了三個手榴彈），然后一邊繞湖夜游，一邊吹瓶夜飲。天亮時他走到了原點，草叢里摸出酒瓶，對著初升的太陽，暖陽陽地說了聲：“天官賜福！天官賜福！”繼續(xù)喝。是夜西湖，想必也是微醉。
4
傳說有一郡縣，有一老校長，跑到省城跑經(jīng)費，經(jīng)費大員笑容可掬，指著一箱飛天茅臺：“好說，好說，我的親老師喲，一杯酒，十萬！看你能喝多少！”于是這老漢老夫聊發(fā)少年狂，雙手提二杯，一仰空兩盞，“顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬”。幾十杯之后，他醉倒在省城，但他的實驗樓巍然聳起在家鄉(xiāng)。
多好的學生，我就沒有一個這樣的好學生：茅臺與經(jīng)費齊飛，秋水共長天一色！一杯酒，廟堂之上可以“釋兵權(quán)”，江湖之上可以“泯恩仇”，一杯酒下肚，十萬銀到手……所以，我只聽說蔡校長拒絕了“官主義”“納妾主義”“麻將主義”，但未曾聽說他拒絕了“喝酒主義”。
5
古人愛酒，所以曹魏時期的心理學酒廣告就是：“何以解憂，惟有杜康”；大唐盛世的歷史學酒廣告就是：“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”；中國古代文學對酒更是青睞有加，那些作文寫得好的陶潛、蘇軾、曹雪芹之類文曲星，哪一個的名字不是酒香濃濃？及至現(xiàn)代，陳獨秀同志、胡適博士、魯迅大俠，哪一個不是飛揚跋扈、縱酒狂歌？
6
喝酒漸漸也成了詩人的一個標簽，于是漸漸也就有了一個大家時常會聽到的，甚至會親口藱n齙牡怯顧字良摹疤煳省保骸澳閌鞘�，拈掯么簿徣酒？�?/p>
都怪那個“太瘦生”杜甫。
杜甫《飲中八仙歌》一句“李白斗酒詩百篇”，讓李白兼賺了詩仙與酒仙兩大榮譽稱號，也鑄造了詩與酒“鐵一般”的友誼。從此，酒就成了詩人的靈感圣泉，也成了詩人的苦卮煉獄——阿·托爾斯泰《苦難的歷程》說一個人要像個人，“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次。”然則一個詩人要像個詩人，還得另外在酒水里泡上三百次！
做個詩人，就是這么難！
7
做個詩人，甚至比做孫悟空都難！在我們這個“魔幻現(xiàn)實主義”世界里，詩人要比孫悟空多修一門功課：喝酒。詩人即使出了太上老君的煉丹爐，也拿不到有玉帝股份的技校畢業(yè)證，他還得在酒池里再泡上七七四十九天。一個猴子在神界廝混，有火眼金睛就夠了，一個詩人要想在人間“兀然而醉，豁然而醒”，火眼金睛之外，還得海量能喝。甚至，不一定火眼金睛，但必須飯袋酒囊——這也就是這個世界上假詩人琳瑯滿目的原因：詩不夠，酒來湊；技術(shù)不行，性情來湊。咱狗嘴里吐不出象牙，咱狗嘴里還吐不出一個深情的“啊”字后面平平仄仄的一串“性情中人”的酒嗝么？
多少凡胎肉眼的掌聲，獻給了這樣的酒嗝！
8
“喝酒主義”發(fā)展到現(xiàn)在，事實上已經(jīng)發(fā)展成了“多瓶酒主義”——凡有宴請，主人至少得掮一箱子六瓶酒。不這樣，就會顯得主人不夠熱情、不夠慷慨、不夠朋友。其中深層的邏輯是：滾滾紅塵，裝B裝C，蕓蕓眾生，裝瘋賣傻，然則何以返樸？唯有親親杜康！何以歸真？唯有多瓶杜康！沒有“管夠”的“多瓶酒主義”，你我何能“日月為扃牖，八荒為庭衢”，目空一切，拍著校長的肩膀稱兄道弟？沒有“放開喝”的“多瓶酒主義”，何能身為校長卻“幕天席地，縱意所如”，隨地就小便，張口就長嘯？
說到這里我對我們的校長那是太尊敬了，他喝多了，絕不“奮袂攘襟，怒目切齒”，他喝多了，不過是話多而已，不過老調(diào)重彈而已。校長喝得最豪放的一次，鐵牙銅齒間，竟涌出了溢美之詞，說這個是大師，說那個是鎮(zhèn)校之寶，說這個心地善良，說另一個——是資深美女。
從猴子變成年人需要千萬年，從人變回猴子，最多需要一箱酒。有位研究智慧美學的老教授，為了不從人變回猴子——為了不喝酒，一感冒就是三個月。他智慧地反向翻版了古人——古人為了不見官，整整三個月，天天都要喝醉。
9
我也喝醉了。
高山之旁，必有深淵。我回家了，我從酒酣耳熱的高山，跌跌撞撞，墜入了想喝口茶也得勞動夫人大駕的深淵：“你還有臉要茶喝？你喝你的馬尿去吧！”
別笑！你們的遭遇也好不到哪兒去。
夫人們以為我們喝了茶就水波不興了，非也！夫人們不知道他們老公真正的難受乃在次日。天亮酒醒何處？偏房、短被、沙發(fā)！從沙發(fā)上起床，兩只眼睛，像生銹的輪子轉(zhuǎn)動不靈；肩上一頭，像木質(zhì)化的石球電路不通；兩根腿子，像羊毫的毛筆一波三折……。有學者總結(jié)出了喝大酒的六大步：當時大喝——然后大醉——回來大睡——次日大昏——復大悔，大概到了中午的時候，就是大悟。
10
大悟之后，我推出了醞釀已久的“一瓶酒主義”：“各位，無酒不成席。大家聚在一起，不喝不行；喝多了也不行。我們以后只喝一瓶酒行不行？”
大家紛紛點頭稱是，皆曰善哉善哉！連出過幾本書而向來反對“一本書主義”的薛世昌教授，都表示贊賞：“好！‘一瓶酒主義’，好！從此以后，用買兩瓶的錢，買一瓶酒，我們喝酒的品位，可望提高一級�！�
11
“一瓶酒主義”確實是個好主義。
“一瓶酒主義”實施以來，那些亂七八糟的酒（尤其是散酒），確實少有出現(xiàn)。如有出現(xiàn)，必是有所說辭，比如“老家古法釀制”，比如“家翁收藏純糧”，比如“女婿內(nèi)部特供”。而且，在座諸公，也不再視杯中物為毒藥了。好好的酒，原來被我們偷偷摸摸地潑掉倒掉，現(xiàn)在，物以稀為貴，現(xiàn)在這種暴殄天物的現(xiàn)象消失了，于是再沒有人監(jiān)督他人的酒盅是否“掛杯”，再沒有人覺得不公平：自己喝得多了別人喝得少了。飯桌上的氣氛一下子寬松了起來，彼此看上去，也順眼了起來。
席間長者也大發(fā)感慨：“終于喝到了多年前記憶中的酒：小小的酒盅，互相敬著喝，而且熱著喝——把一個碗倒扣了，碗底里倒上酒，點燃了熱酒，跳躍的藍色花……”另一個長者道：“是啊，那個時候，買酒，也不叫買酒，而叫沽酒！”
哈哈，酒確實應(yīng)該這樣沽、這樣喝。酒也應(yīng)該劃著拳喝，但劃拳的規(guī)則卻變了，不是輸家喝，而是贏家喝……一邊喝，一邊夸“一瓶酒主義”：這么好的主義，以前為什么不實行？
12
然而好景不長。好景從來不長。很快，“一瓶酒主義”顯現(xiàn)了自己的局限性與脆弱性。二三好友聚飲，“一瓶酒主義”勉強還行，但如果人稍一多，或者主人稍顯客氣、東家稍要隆重，面子之下，義氣之上，一瓶酒馬上就動搖成了兩瓶酒。一生二，二生三，三瓶酒馬上就復辟成了一箱酒。滋潤活，馬上就升級為涅槃事！
我有一段關(guān)于“酒敘”的日記，錄如下：
兩個涼菜（漿水蘿卜、涼拌苦苣），三個熱菜（天水雜燴、酸辣里脊、青椒土豆絲），我們四個人邊吃邊喝，不覺瓶中已罄。但是老馬今天完全放棄了他一貫支持的“一瓶酒主義”：“我下去再買一瓶，我們今天喝好！”我這一邊把老馬按了下去，但是小陶卻從對面站了起來，真是按下了葫蘆浮起了瓢。小陶說：“我車上有，我去取！”結(jié)果把第二瓶又喝完了。
日記里的老馬，總是宣稱：“明天一定要戒酒�！钡魈鞆兔魈�，卻是喝酒如故，所以他的戒酒被安建軍老師戲嘲為“人間幽默”。沒想到莞爾之間，“一瓶酒主義”，也成了幽默。
13
壓垮“一瓶酒主義”的最后一根稻草，終于不期而至。
我有一個做生意的朋友，近年來一虧再虧，扳本渺茫，心有塊壘，就借酒澆愁，卻是愁更愁、酒復酒。一天他酒后騎車，碰到了電線桿上。血染酒瓶，腿也差點斷了。我去看他，帶了一瓶酒。他見酒顏開，又是讓坐，又是發(fā)煙，又是剝橘子。腿不能動，嘴里就直咂：“這個好！這個好！”腿不能動，兩手就直搓，搓呀搓，搓呀搓，像要搓出酒香。
但是臨走時，他卻皮笑肉不笑地教訓我：“你把書念到狗肚子里了嗎？你給人送酒，咋能只送一瓶呢？請人喝酒，也不能只帶一瓶。這是梨矩！”
我還想辯解，他正色道：“狗屁的‘一瓶酒主義’！你的這個臭主義，在你們老師中間，可能還行。在其它地方，萬萬不行！”
14
沒有主義的日子信馬由韁，沒有“一瓶酒主義”的規(guī)約，主任便信口開喝——便喝多了。
胡適博士當年喝醉，不敢回家，我們的主任醉了，覺得自己也是博士，也就不回家。我們不可能陪他整夜通宵地高談闊論，所以我們一左一右架著他，擰著麻花步，像輕傷員攙扶著重傷員，逶迤進了他們的小區(qū)，又提著他的褲帶（像提著100公斤），抓欄桿兮扶白墻，齊用力兮步踉蹌，把他提到了六樓，塞進了家門——感謝尊敬的主任夫人，當時她也從主任屁股后面助了一腳之力。
送佛要一直送到西天，送醉了的哥們一直要送到嫂子手上，這是“一瓶酒主義”駕崩后，我們投靠的另一個主義：“送到家主義”。
15
終于放假了。
放假了，大家作鳥獸散，各奔東西，我則坐上火車，中午一碗茄皇方便面，晚上一碗茄皇方便面，清心寡欲地奔向祖國的嶺南，身后桃李春風，前方江湖夜雨。
嶺南這地方，抽煙的人明顯要少，喝酒的人似乎更少。我分析其原因：一、嶺南人最怕上火，而他們也窺破了酒的秘密——酒是偽裝成水的火。所以他們不喜歡白酒，比較喜歡勁酒和紅酒，最喜歡王老吉：怕上火，喝王老吉；二、他們怕說話。他們信奉沉默是金，而酒這個東西，看上去冰清玉潔，卻像女妖怪，她會撬開我們的嘴，會從我們的舌頭上，潤走我們的心里話（還有比這更可怕的失去嗎）。所以，他們對酒，一般都是敬而遠之、淺嘗輒止。
他們不需要“喝酒主義”，而我，也就不再需要什么“一瓶酒主義”了。
我甚至有一種溺人登岸的輕松感！
（特別提醒：適量飲酒，未成年人禁止飲酒）
上一篇：當女程序員開了一家天水麻辣燙
壹點號一食談
新聞線索報料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！