小時候姐姐很聰明，相比之下我像個弱智兒童，比如姐姐在街上看見什么好吃的好玩的，不會直接叫爸爸媽媽買，而是跑到我跟前對我說：“弟弟，那個東西很好，但是爸爸媽媽不會買給我們的，所以你千萬別叫爸爸媽媽買哦！”

　　我聽完整顆幼小的心靈碎成了渣，東西很好，但是不會買給我們？然后在甚至還沒搞清楚到底是什么東西的情況下，直接往地上一坐，放聲大哭。

　　媽媽會馬上跑來焦慮地問：“怎么了？”

　　“那個東西很好，我要！”

　　“哪個東西？”

　　于是我就蒙了，馬上看向姐姐，姐姐用眼神給我指引了一個方向，我順手就是一指，過不了多久，東西就會到手，并且是姐姐的手。

　　姐姐說她還很小的時候，看見更小的我躺在嬰兒床上，媽媽總是焦頭爛額地來照顧我，那時她就很討厭我，覺得我把她的媽媽搶走了，所以當我還是一個小寶寶的時候，姐姐從來不照顧我，也不抱我。沒事就喜歡戲耍我，讓我哭著要東西也是她戲耍我的把戲之一。

　　后來上幼兒園，姐姐總是朗意加快步伐走在前面，我在后面得吃力地一路小跑才能跟上。有一天姐姐轉(zhuǎn)過來讓我別老跟著她，我無助地站在原地，很委屈地說：“那我不知道跟著誰了呀。”

　　姐姐說那天她一下子才覺得自己有一個弟弟，要好好照顧他，她才變成了一個姐姐。

　　在一個暴雨后的黃昏，放學后的我們等待了許久遲遲不見保姆的身影，眼看天就要黑下來了，姐姐只能獨自拉著我回家。

　　在過一條大橋的時候，暴雨后的積水還沒排走，水淹到了姐姐的膝蓋，我的大腿，我嚇得不敢再往前走了，姐姐看著周圍許久，發(fā)現(xiàn)沒有人能夠幫助我們，于是她走到我面前半蹲下來，讓我趴上去。

　　姐姐就這么一步一步地背著我蹚過了一整條積水的大馬路，我在背后看著姐姐的汗一滴一滴地順著額頭流向臉頰，默默地紅了眼睛。

　　在那些父母忙得不可開交的幼年時光，姐姐在我心目中像全能的神，她能帶著我上幼兒園，又能帶著我回家;發(fā)燒時她一邊拿著電話聽求助熱線，一邊笨拙地給我敷毛巾，往我臉上灑水;常常拉手風琴給我聽，也會拿著一本本連環(huán)畫，在我們都不怎么識字的情況下，根據(jù)她的理解把故事講給我聽。這些在我心目中都是很了不起的事情。

　　我讀到大班那年，生活突然發(fā)生了變化，家里的生意出現(xiàn)了一些問題，姐姐無奈要被送去外婆家寄養(yǎng)一年。

　　姐姐去了外婆家的日子里，媽媽總是給我煮一鍋粥放在家里，然后就和爸爸出門工作了，我常常一個人在家里發(fā)呆一整天，翻爛了手上所有的《三毛流浪記》連環(huán)畫，最后唯一的娛樂只剩下那個安在門背后的小球架，和手上的一只小籃球，坐在床上不斷地投，有時候進，有時候不進。

　　那一年的家里總是有堆積如山的半成品衣服，每天夜晚都能看到父母蹲在客廳汗流浹背地給那些衣服釘紐扣。那時我才明白，為什么我的生活突然變化這么大，再也沒有了嬌生慣養(yǎng)，到哪都有人供著的日子，所以再也沒有對父母撒潑耍賴地要過任何東西。

　　半年后，我們到了另外一個城市。在陌生的地方，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己總在潛意識里充滿了姐姐的影子，比如面對陌生人時，我會想，如果是姐姐會怎么做？在需要問路時，我會想，如果是姐姐會怎么開口？那時我還害怕搭乘手扶電梯，站在下面時，我又會想，如果是姐姐，已經(jīng)一步踏上去了吧，然后我就一步踏了上去。