兩年前，我們給在福利院的母親雇了一個(gè)阿姨。

　　阿姨，對(duì)女性長輩的統(tǒng)稱，如果指向家庭保姆，似乎還略帶一點(diǎn)溫感。但也未必，比如說“做阿姨”，無論是自稱，還是他指，都遠(yuǎn)比“做保姆”來得隱晦和卑微。

　　阿姨來自鄉(xiāng)下，皮膚粗糙，骨骼突出，身材高大，走路噔噔響。完全看不出，她已是一個(gè)年過花甲的老人。

　　她中年喪夫，有兩個(gè)兒子，都在城里做生活。

　　阿姨做了一輩子的保姆。那些曾經(jīng)服侍過的家庭和人物構(gòu)成她重要的人生閱歷。她經(jīng)常跟我們講起，哪戶人家，在哪條街上，發(fā)生過什么，后來又怎樣。

　　在她的故事里，都是別人的悲歡離合。

　　她很少說到自己，也很少回她鄉(xiāng)下的家，鄉(xiāng)下日漸空寂，出來的久了，僅成了一個(gè)時(shí)常停留在嘴邊的念想。

　　連過年也難得回去一趟，如若回去，也就一件事，謝年。謝年是一項(xiàng)祭祀活動(dòng)。按老規(guī)矩，幾杯幾盞，像樣地?cái)[上一桌。隨后家人團(tuán)聚，在一起吃頓飯。假如她的兩個(gè)兒子懶得回去，哪怕是謝年這樣的大事，也似乎缺乏足夠的理由。

　　春節(jié)七天長假，照例是三倍薪水，再另隨一份紅包，對(duì)她來說，不是一筆小數(shù)目。所以是否回去的考量，主要是這筆錢。最后的結(jié)論，經(jīng)常是阿姨的一句話：人在哪里，家就在哪里。

　　清明是必回去的。她會(huì)預(yù)先做一些準(zhǔn)備，比如去剪一下頭發(fā)，大湯大水地洗一回澡，換一件她覺得合適的衣裳。她這是要去見她的丈夫，想必她有許多話要對(duì)他說。

　　她認(rèn)得回家的班車。但今年公交作了調(diào)整，她熟悉的班車跑了別的線路，害她費(fèi)了老大的周折。

　　她若動(dòng)身回家，會(huì)事先跟我們商量，哪個(gè)來替她的班。通常是我的小妹。換成別人，她也未必信得過。

　　母親有什么問題和需要，阿姨知道該找我們當(dāng)中的誰。

　　比方說母親有什么不舒服，阿姨會(huì)把電話打給二姐。因?yàn)槎�姐�?fù)責(zé)平常的就醫(yī)配藥，什么癥狀吃什么藥，藥的劑量用法，注意事項(xiàng)等等，都找二姐。阿姨是個(gè)文盲，她只能惴摸著以藥盒藥瓶的大小、形狀、顏色來辨別。二姐說，你給母親吃兩片綠盒的。旁人不明白，阿姨必是心領(lǐng)神會(huì)。

　　我負(fù)責(zé)母親來去醫(yī)院的接送，母親平時(shí)需要什么東西，也由我這個(gè)兒子提供�？墒俏铱偸请y中她們的意，阿姨說，你不會(huì)買東西，哪有這么貴？阿姨非常熱衷于超市的促銷活動(dòng)，以期買到那種降價(jià)處理的東西。阿姨樂此不疲，母親在她的影響下，干脆就避開我這個(gè)采購員，直接招呼阿姨去買，買來后比我便宜多少多少，省下的幾塊錢，變成她們不斷放大的歡樂。

　　阿姨自己幾乎沒有開支，所以在給母親買東西的時(shí)候，討價(jià)還價(jià)，錙銖必較，砍勁兒十足，在其中享受她作為一個(gè)女人天然的消費(fèi)樂趣。

　　錢倒是省了，但買來的往往是即將過期的劣質(zhì)的東西。這是一件令我頭疼的事情。我反復(fù)跟母親講“人賺人用”，“一分錢一分貨”、“人死了什么也帶不走”的道理。但完全沒有用。母親一生節(jié)儉，現(xiàn)在又有一個(gè)現(xiàn)成的榜樣，我怎樣的費(fèi)盡口舌都是枉然。后來，我給母親買東西，母親問起來，我都把價(jià)錢報(bào)得很低，低到令阿姨吃驚，于是她問我哪兒買的，能不能陪她去，她也打算要一樣。

　　一回，給母親開了一間賓館房間。母親每天由阿姨擦洗身子，過段時(shí)間就叫上姐妹們一塊幫忙，讓她痛快地在浴缸里洗一回，順便在那里就餐過夜。事畢，母親問我一個(gè)晚上多少錢。我把實(shí)際價(jià)格后面減去一個(gè)零。母親聽了，還是覺得貴。阿姨告訴我，這是她第一次住賓館。第一次。鋪著地毯，走起路來一點(diǎn)聲音都沒有，聲音被吸走了。阿姨一邊體會(huì)著說。