那是走后的兩年，媽媽在土炕上用她粗糙的雙手給我打好行李，破天荒給我做了新衣服，騎著爸爸曾經(jīng)騎過(guò)的舊自行車(chē)，把我送進(jìn)爸爸曾經(jīng)執(zhí)教的，告訴我要像爸爸一樣做有學(xué)問(wèn)的人。八十年代初的鄉(xiāng)村中學(xué)，住宿條件可想而知，冬天加爐子，可煤塊怎么也燒不旺（摻的土太多），西北風(fēng)呼呼地從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)，宿舍像冰洞，滿手滿腳都是凍瘡，從此也落下了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，到現(xiàn)在也是準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)，下雨下雪，腿就疼。一天吃炒面加干饅頭，本來(lái)身體素質(zhì)就差的我，常常抱著胃喊胃疼。每天盼著到周六，回家在媽媽早已煨好的熱炕上捂熱凍僵的腳，吃上一碗熱騰騰的手搟面條，對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么的事。晚上睡在熱炕上，媽媽把滾燙的辣椒水端到炕上，一邊泡腳（治療凍瘡的土方），一邊聽(tīng)我匯報(bào)學(xué)習(xí)情況，媽媽總會(huì)露出久違的。就這樣穿著媽媽在炕上為我趕做的一雙雙千層底的鞋，我走進(jìn)了師范，并以?xún)?yōu)異的成績(jī)選留在城市任教，終于完成了媽媽的心愿---做爸爸一樣優(yōu)秀的老師。喧囂的城市，鋼筋水泥的冷漠，物欲橫流的侵蝕并沒(méi)使我忘記媽媽的土炕上的歡樂(lè)，哀嘆、眼淚，但在競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代，在知識(shí)不斷更新的時(shí)代，我必須學(xué)會(huì)不斷，再說(shuō)爸爸曾經(jīng)對(duì)學(xué)生的鐘愛(ài)也賦予了我對(duì)教育不懈追求的動(dòng)力，我的很多時(shí)間給了學(xué)習(xí)，給了我的學(xué)生，給了我的女兒，給媽媽的有多少？可媽媽總惦記我的胃病，我的腿病，媽媽?zhuān)裁磿r(shí)候才能想到你已經(jīng)是一盞耗盡油的燈？
現(xiàn)在，媽媽已經(jīng)不能在田間勞作了，但她依然閑不住，養(yǎng)了二十多只雞，六只羊，就她一個(gè)人孤零零的住在老屋，睡在她的土炕上。哥哥的新瓦房窗明幾凈，暖氣熱烘烘的，和我們的樓房沒(méi)有兩樣，多次請(qǐng)她去住，她也不去，她舍不得老屋，舍不得爸爸給她修的土炕，忘不掉土炕上的歡樂(lè)、。她說(shuō)睡在這炕上塌實(shí)。我知道，媽媽為什么不愛(ài)睡床，天冷雖然有電褥子，但填在炕洞里的麥草點(diǎn)著后有余溫，那余溫?zé)目豢梢晕鏌釈寢屇穷w凄苦了多半輩子的心,http://gtqnw.cn/，這是電褥子無(wú)法比擬的，電褥子說(shuō)關(guān)就關(guān)了，一點(diǎn)余溫沒(méi)有，土炕不一樣，麥草燒完后，可以讓碎草渣燃燒，停了明火還有暗火，暖暖的聚在炕洞，給炕奉獻(xiàn)余熱，這同、友情，一樣，因?yàn)橛姓鎼?ài)，即使分別，也會(huì)在暗中給你。這種愛(ài)怎能不叫人呢？媽媽的愛(ài)多像她的土炕！
我在想，這個(gè)寒假，我什么也不做了，帶著女兒回家，睡在媽媽的土炕上，陪媽媽說(shuō)說(shuō)話，給媽媽做頓飯，替媽媽煨煨炕，其樂(lè)融融的過(guò)過(guò)恬靜的農(nóng)村生活，享受媽媽永無(wú)至盡的愛(ài)，四十天，興許真會(huì)治好我的腿病，興許也會(huì)讓女兒學(xué)會(huì)舞蹈課、繪畫(huà)課、鋼琴課上學(xué)不到的東西。
辦好事情，紅子娘坐在炕上，直盯著墻上的掛鐘。滴答滴答，紅子娘在以后的日子再?zèng)]感覺(jué)到時(shí)間走得如此之慢。大約九點(diǎn)半的時(shí)候，紅子娘和紅子爹悶坐在炕上，還在等待最后的半個(gè)小時(shí)。這時(shí)，又是一陣?yán)б庖u來(lái)，紅子娘雙目在困倦的慫恿下，順從地耷拉下來(lái)。朦朧中，老人的聲音再次響起，“紅子娘，都幾點(diǎn)了，你咋還不給我送東西來(lái)？”話音消失，紅子娘打了一個(gè)機(jī)靈，人頓時(shí)清醒。把剛才的話告訴紅子爹，一家人忙活起來(lái)。
炕上母親各有所需 農(nóng)村熱炕上的瘋狂交換
先前的焦急在此刻都煙消云散�？纯刺稍诳簧铣了恍训膬鹤樱t子娘開(kāi)始加緊張羅物品。燃物用的火柴，各色葷素果盤(pán)，用黃紙疊的元寶，紙馬，冥幣等，足足裝了一大簸箕。出了院門(mén)，紅子爹找了一個(gè)僻靜地方。把祭品放到地上，并畫(huà)了一個(gè)圈圈住。
那天晚上，說(shuō)不好天氣是好還是不好，其他的巷子都清幽靜謐，唯獨(dú)紅子娘家的這條巷，呼呼地刮著大風(fēng)。這風(fēng)也并不往別處吹，只如同一個(gè)個(gè)旋渦，在紅子娘和紅子爹的腳下打轉(zhuǎn)兒。巷子里靜寂無(wú)人，只紅子爹娘兩人。平常四散各處的野狗，好像商量好了一般，從四下里猛地竄出，露出惡狠狠的牙齒，圍著紅子娘和紅子爹，一個(gè)勁兒地猛叫。紅子爹沖著這幾條野狗怒喝一聲，頓時(shí)嚇跑不少，可過(guò)不了一會(huì)兒功夫，又都圍了上來(lái)。