他買書借書抄書,有了一些理論之后就從竹芋買回來一些瓶瓶罐罐,各種藥品試劑,我引以為豪的是從那時(shí)我就已知道什么是試管和攝子,知道酒精燈長(zhǎng)什么樣子,知道高錳酸鉀碰上酒精會(huì)揮發(fā)。父親讓以做木工活為生的大爹給他做了一個(gè)接種箱,他把一間偏房改成溫室。將鋸木面配方裝袋,在接種箱里接種,然后在溫室里培育。我記憶較深的是有年冬天,二爺想要一批中溫菇,父親坐在接種箱前熬夜接種時(shí)的樣子。
他成功了,人們開始絡(luò)繹不絕的來買菌種,那時(shí)人們都窮,許多人買菌種時(shí)先欠著,等香菇木耳出來賣了之后才有錢。后來他又開始研究天麻種植,我記得人們第一次看見人工種植出的天麻時(shí)臉上的驚嘆!
那時(shí)人們提到父親的名字,沒有戲謔,沒有嘲諷,沒有嘆息。
門前的梨樹開花了,潔白的梨花伴著我的整個(gè)童年,祖母站在梨樹下,我爬上樹一搖,花瓣落在她頭上,好看極了,那時(shí),祖母的頭發(fā)還沒白。
我對(duì)祖父的記憶并不太多,祖父去世時(shí)我還太小,印象中的祖父是個(gè)脾氣古怪的老人,一張嘴從不饒人,記得一次文娃子父親伏正禮來借背兜,這人有個(gè)毛病,常借了東西遲遲不還,但鄰里鄉(xiāng)親祖父又不好不借,只好一邊看著他拿走一邊拍手跺足的罵:那賊狗日的又來借他爹那個(gè)錘子,他娘那麥腦殼逑日的,使達(dá)又不跟人家拿來。伏正禮咧著大嘴一邊聽他罵一邊背著背兜走,歷來知道祖父的脾氣,也不還口,但背兜用完之后,照舊還是沒有還來。其實(shí)伏正禮和祖父同輩,我的喊叫一聲禮爺爺,倆人的關(guān)系也很好,祖父臨死的前一晚還自己殺了只雞,單叫伏正禮來聊了大半宿。
祖父少年時(shí)從馬背上摔斷了脊椎,所以成了駝背,駝背和頭恰好形成兩個(gè)駝峰,祖父把我放在駝峰之間抓著我的雙腳說,穩(wěn)當(dāng)。他像極了一匹駱駝。
我的祖母是這個(gè)世間最善良的人,善良意味著被欺負(fù),這世上不僅沒人會(huì)憐憫善良的人,反而人人都想欺負(fù)一番。祖母寬容著,忍讓著,沉默著,她不需要人憐憫,因?yàn)樗龖z憫眾生。
祖母后來的不幸源于兒女的不孝,我永遠(yuǎn)唾棄幺幺,我寬容大爹的無奈,父親就是個(gè)棒槌。
祖母在我懷中咽下最后一口氣時(shí),我突然明白人這一輩子其實(shí)沒什么意義,只不過在這個(gè)悲涼的世界受一遭罪而已。
父親沉淪了,他走向了他的墳?zāi)梗野盐乙矌нM(jìn)了他的墳?zāi)估铩?/p>
他找了一個(gè)女人,一個(gè)在我眼里無比糟粕的女人去上門,下有一個(gè)還在地上爬的不知道誰的種和一個(gè)還在念小學(xué)的拖油瓶,上有兩個(gè)二十多歲的外出打工,這婆娘活脫就是一個(gè)胡攪蠻纏,個(gè)字不識(shí),死不要臉的潑婦,三只手閑話嘴爛心水人見人煩,我對(duì)她的仇恨和厭惡遠(yuǎn)甚于伏夢(mèng)蘭。父親就這么當(dāng)起了長(zhǎng)工,笛子扔了,二胡爛了,那雙曾經(jīng)擺弄酒精燈和試管的手已長(zhǎng)滿老繭。
父親勞累得早已脫了五型,祖母卻獨(dú)自守著空空的房子和祖父的墳頭。
我自見到那一窩子就從沒把她們當(dāng)做過是一家人,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那幾年我所受過的折磨,我永遠(yuǎn)詛咒他們,有時(shí)我也詛咒父親。
我終究回到了祖母身邊,回到了我的家,有祖母在,就有家。祖母去世之后,家就沒了,父親所在的地方不是家,那是一座腐爛的墳?zāi)梗矣肋h(yuǎn)不會(huì)和他埋在一起,由他沉淪去罷。
于是我迷茫的走出了社會(huì),像一條盲狗。