小時(shí)候，爸爸是我的一本《十萬個(gè)為什么》。有疑問的時(shí)候總會(huì)從他那里得到相應(yīng)的解釋。但和爸爸坐下來單獨(dú)的聊天卻不多。長(zhǎng)大了點(diǎn)，才真正理解了爸爸的不容易。每次回家，更愿意和他小坐一番，聽他講一些他過去的事。

　　小學(xué)三年沒讀完的他，就輟學(xué)了。在那個(gè)迫于生計(jì)的困難時(shí)期，是正常不過的事了。雖然沒讀過幾年書，但在我心里他仍然是一位很有文化的長(zhǎng)者。在不經(jīng)意的談話中，總能發(fā)覺到他的卓識(shí)與幽默。

　　爸爸原本做的是木匠，后來又轉(zhuǎn)型學(xué)了木雕。若要說清他做過的工種，那將是一份還有“十萬字”截稿的非凡履歷。從十多歲起，他賣過水果、編過鳥籠、捕過蟹螺、挖過煤礦、擺過小攤、做過批發(fā)、當(dāng)過搬運(yùn)工、也有在雕刻廠當(dāng)過幾年“師傅”的經(jīng)歷。曾聽爸爸講過，這木雕工藝從太爺爺起傳下來的，算是祖業(yè)。當(dāng)年的太爺爺，也曾借著這門手藝擁有多家沿街店鋪。太爺爺把手藝傳授給了爺爺和他的幾個(gè)兄弟，爺爺又把它傳授給了爸爸和他的幾個(gè)兄弟。但時(shí)過境遷，年輕一代不再接手，這門老手藝也伴隨時(shí)代的沖擊而慢慢被機(jī)械化所替代。

　　在爸爸那個(gè)年代，生活條件有限，常年糧食供應(yīng)不足。想吃飽一回魚肉，或者嗑上一把瓜子兒、花生，只能等到春節(jié)來臨的時(shí)候。布匹也比較緊張，新衣服也只有年關(guān)才穿。即使到了年關(guān)“人人有份”，也要排起長(zhǎng)龍，耐心等待，憑本供應(yīng)。每當(dāng)公社按戶分肉時(shí)，面對(duì)供應(yīng)有限的豬肉，大多家庭更愿選擇肥肉，那一小口肥肉，往大鐵鍋沿抹上一圈，算是相當(dāng)有油水的一餐。

　　這樣的時(shí)代背景，也就深深的刻下了他們成長(zhǎng)的“吃水線”，那就是身高。爸爸還算幸運(yùn)，在長(zhǎng)身體的時(shí)候吃的好些，在幾個(gè)兄弟中身高中等。其他兄弟中，二伯算是較挺拔的，年輕時(shí)當(dāng)過空軍地勤兵，長(zhǎng)身體的時(shí)候趕上在部隊(duì)生活，身高也就顯得優(yōu)越些。如今生活條件提高了，爸爸也年過半百了，生活習(xí)慣上依然講究樸素，只是在舌尖上比較“看破”。

　　93年的時(shí)候，爸爸從舊居分家遷出。那時(shí)為了蓋好新房，買了好多“會(huì)子”。剛好那個(gè)時(shí)期家里比較缺錢，為了省點(diǎn)錢，愣是戒掉了十幾年的煙癮，還不斷嘗試了很多可能賺錢的機(jī)會(huì)，來抵消緊張的家庭開支和會(huì)子錢。心里有再大的壓力，在我和母親面前總是顯得輕松的樣子。

　　對(duì)爸爸印象深刻的一個(gè)工種，是他在老家池塘里“淘金”的那些年。一晃也快二十年了，那些年，問母親最多的話是：爸爸去哪兒？那些年，他每天起早貪黑，常頂著烈日出門“打漁”，那些年，池塘還顯得格外干凈，池塘里魚螺蝦蟹多。在捕蟹方面他也算是個(gè)行家，精通河蟹的習(xí)性及最佳捕釣周期。每天都要在水草蘆葦茂盛的淺池，或僻靜的地方布置下他的“天羅地網(wǎng)”。

　　運(yùn)氣好的一天能捕到百斤的河蟹，按當(dāng)時(shí)市場(chǎng)價(jià)每斤一塊多批給海鮮飯店，加上利潤(rùn)更高的大毛蟹，一天就能掙到相當(dāng)于當(dāng)時(shí)大半個(gè)月的工資。但又有多少人了解那背后的艱辛。常常需要扛著沉重的漁具徒步十多里，那夏日的驕陽炙烤著他的脊背，汗水在第一趟出去放網(wǎng)時(shí)就浸濕了他的白背心，連著幾天下來，背部和肩膀就出現(xiàn)嚴(yán)重的脫皮曬傷，有些傷口還化膿了，夜里疼醒的時(shí)候，總得側(cè)著身子躺著。

　　到第二天，天微微亮又出發(fā)了。也是在那幾個(gè)暑假，比我年長(zhǎng)幾歲的孩子在池塘學(xué)會(huì)了游泳（嚴(yán)格說是裸泳）。我也在即將習(xí)慣喝水時(shí)被小伙伴們撈了上來。