母親外出時總會把飯菜準備好，我只要熱一熱就可以吃了，沒有人管我，我就可以隨心所欲地帶著弟弟玩。我的玩伴不多，要好的只有幾個人。我只要與村里同齡的孩子在一起玩就會打架，我是被打的那一個，經(jīng)常鼻青臉腫地回家。母親從來不會跑到別人家里去找人理論，我覺得委屈，她便說：“別人為什么不來打我，肯定是你惹了人家。”時間一長，我終于明白了一個道理，我的母親是不會跑到別人家里為我出氣的，有的委屈，甚至是侮辱，沒有辦法向她傾訴，只有自己挑起來。成年之后，更是發(fā)現(xiàn)生命中有著太多自己說了不算卻又無力改變的存在和事實，酸甜苦辣，世態(tài)炎涼，只能揣在心底細酌。

　　其實母親還是縱容過我一次的。有一次母親到鎮(zhèn)上取錢，我一個人靠著躺椅玩父親給我買的手風琴，彈著自編的曲子，很是自娛自樂。村里的孩子眼巴巴地看著，其中一個還要伸手搶著玩，我趕緊把琴藏起來，關上門躲著，任憑他們拍門叫嚷。其中一個孩子大聲罵我：“你長那白，又不會做事，我媽說你是短命鬼。”我不知道哪來的力氣，開門就沖上前去，把她揪翻在地，劈頭蓋臉就一頓痛打，還死咬著她手腕上的肉不松口，直到孩子們的哭鬧聲驚動了大人來勸架，我還是氣勢洶洶，不依不撓。母親深夜回來，那孩子的母親還在等著，等著告狀。而我的母親破天荒地說我打得好，看著母親高漲的氣焰，她們也就悻悻地走了。

　　那些年每到雷雨季節(jié)我家總是惶恐的，狂風經(jīng)常會把房頂上的瓦掀起來，我家住的老房子與伯娘的房子共一堵墻，堂屋房頂上有一個洞，雨水就沿著洞流了進來，很快就把老墻的黃土沖成了一條條小溝壑，再漏下去這堵墻就會垮掉，大門也被風刮得呼呼作響。母親冒雨跑到大伯家請他幫忙上房堵漏，農村的女人是不能上房頂?shù)�，說是晦氣。雨太大，大伯不敢上房，要等天晴了才來堵漏，母親回來時渾身都濕透了，水淋淋地一個人。雨沒有停的跡象，我家的墻卻是不能再等了，母親對我說：“你帶弟弟到奶奶房里去，雨停了再出來。”我將弟弟送到奶奶床前，然后鎖上門把他們鐳著，自己悄悄地跟在母親后面，我想看她究竟要干什么。母親跑到屋后的高坎上，搭上梯子赤著腳爬到了瓦上，慢慢地向正屋的房頂有漏洞的地方爬去……母親從屋頂上下來的時候，我小心愈愈地把身子縮在屋檐下的柴垛子后面。她面色蒼白，腳一落地就癱軟了，身子顫抖得厲害，她坐在地上抱著大腿縮成一團，嚎啕大哭，風雨聲中她的哭聲像是在嗚咽。我第一次看見我的母親是那么的膽小和無助，她很專心地哭著，連我偷偷地從她身邊溜回家，也不知道。

　　大雨沒有把我家的老房子沖垮，卻使我家的地窯進了水，一地窯的土豆全部泡在水里，我還能聽見汨汨地，往地窯灌水的聲音。我第一次揭開了蓋地窯的木板子，跳進地窯用小籃子把土豆從水里撿起起來，遞給弟弟倒在地面上攤著，如果泡在水里土豆會爛掉，我們就會餓肚子。不知過了多久，母親回屋了，她看見我與弟弟撿土豆的情形，背過身去抹了抹眼睛，就跟我們一起忙碌起來了，仿佛剛才的虛弱從來都沒有發(fā)生過。

　　之后很長的一段時間里，我再也不愛看父親帶回來的連環(huán)畫了，也不愛到嬸娘家去玩，就遠遠地跟著母親，一直讓她在我的視線之內，看著看著，也會覺得她順眼起來了。但是記憶中這種順眼的次數(shù)實在是太少了，往往被淹沒在劍拔弩張的場景之中，時不時地，我與母親還是會干上一仗。