我的叔叔年輕的時候，家里條件困難，吃了很多苦。

　　那時候，每家都要養(yǎng)三四個孩子，真的是從牙縫里省下一點點錢來，還要孝順老人！

　　當(dāng)年我小的時候，最常聽到的是村里大喇叭里面吆喝：誰誰家的支票到了，快來領(lǐng)吧！這時候一定是在四川的叔叔嬸嬸給奶奶寄生活費來啦

　　那時候四川對我來說是一個太遙遠的地方。只是知道那里有一位親人，會經(jīng)常寄東西過來，寄錢過來！

　　有一次，叔叔嬸嬸寄過來一筐桔子，紅紅的大大的桔子。在物質(zhì)還十分缺乏的年代，帶給我們很多很多的快樂、希望……

　　到現(xiàn)在我還清晰的記得，有一次叔叔回老家來了，那時候家里還窮的吃完上頓沒有下頓。大概是春天吧，我那時五六歲的樣子，記不太清了。只是記得叔叔從鄰村帶來了一袋子紅蘿卜，炒著吃，特別香。以前家里人根本不知道紅蘿卜居然能炒著吃，而且還這么香！

　　炒紅蘿卜一直是我兒時一個最美好的記憶！

　　叔叔嬸嬸雖然離得遠，卻是真的為大家庭的家里面付出的人，為家族奉獻的人，一點一滴我都記著呢！

　　我姐姐的婚姻也出過主意，為我也是操心費力了。給我哥哥家的孩子起名字……等等

　　現(xiàn)在您二老身體健康就是我們所有晚輩的最大心愿了！

　　該收心，多管管自己了。

　　我爸爸常說，最羨慕你兒子、兒媳孝順，女兒貼心。

　　叔叔，你老哥倆就安享自己的生活吧[呲牙]

　　1970年的冬天特別冷，桑梓感冒了好幾回，最嚴(yán)重的一次還引發(fā)了肺炎，斷斷續(xù)續(xù)的高燒，心疼得我妻子幾天沒睡守著孩子。

　　我、阿寰和阿韻為叔叔的事奔走求助，都撇下了自己的家，然而叔叔回來沒多久，還是沒熬過這個冬天。

　　我記得那天下了很大的雪，我的車子半路拋錨，走到家的時候我的兩腿已經(jīng)幾乎失去了知覺，妻子抱著退燒的桑梓喜極而泣，我的心卻在兒子痊愈和叔叔病逝之間煎熬著，冰火不容。

　　妻子聽聞叔叔的噩耗呆若木雞，裹了桑梓的襁褓就要跟我去看嬸嬸，我讓她帶著桑梓在家靜養(yǎng)，阿韻請了長假，一路陪嬸嬸把叔叔帶回家，嬸嬸已經(jīng)交代了我這事小辦，卻讓我一時手足無措。

　　“皮皮，記得我，好嗎？”

　　我很小的時候，患有心理性失語，經(jīng)常聽叔叔對我說這樣的話，那時候我甚至還不知道他是我叔叔。

　　他時常對我念叨些我聽不懂的東西，他喜歡嬸嬸，卻不能和嬸嬸說，和嬸嬸在一起，我不懂；他不喜歡他的工作，卻不能換個工作，我不懂；他背負的東西太重了，生怕下一秒就會被壓垮，卻更怕迷失了方向，我也不懂。

　　他第一次親口跟我說，他是我叔叔，他哥哥是我親父親的時候，他的面色悲愴，我心里卻很高興。

　　因為我從沒見過我的父母，不知道他們是誰，而我一直喜歡的大哥哥是我的血親，對我來說沒有比這更讓人高興的事了。

　　然而我還不會說話，我比比劃劃地問他父母的事，他也看不懂我的手語，他讓我記得他，然后就走了。

　　我當(dāng)時不甘心地站在孤兒院門口目送他的背影慢慢消失，心里的不安卻翻滾得厲害，我知道這不止是沒能得知父母下落的失落，我當(dāng)時甚至有種感覺，他像是不會再來了。

　　后來有了阿寰，叔叔抱他來看我，他長得很像嬸嬸，一雙眼眸黑得發(fā)亮，他也不會說話，沖我手舞足蹈著，我也跟著他比比劃劃，叔叔笑得像個孩子，一個勁兒地問，“你們兄弟倆在說什么呀？說什么呀？”