我叫阿土，顧名思義，母親在田間誕下了我。

　　是70年代的伏天，日頭燎原，知了嚎破嗓。

　　是早產(chǎn)，路遠，來不及去醫(yī)院，接生婆也喚得遲。

　　臍帶斷了，我哭，活下來，母親笑，人走了，大出血。

　　她甚至來不及抱我一下，就斷了氣。

　　最后，是在我漸漸遠去的啼哭聲里，父親抱著母親在烈日下瘋跑的畫面。

　　母親那時早沒了心跳，可父親不甘心，他要送母親去醫(yī)院。母親蜷縮在父親懷中的被褥里，小小的一團，胎血沁透了棉被，棉被外還耷拉著半截臍帶。

　　那些母親生前和我唯一的聯(lián)系。

　　其實并沒有人認真為我講述過這些事。以上所有，都是我憑借父親床頭的老照片、鄰里鄉(xiāng)親們的閑言碎語以及那些有關(guān)母親的夢境拼湊出來的。鄉(xiāng)親們都怕我，不愿靠近我。按照我的生辰八字，鄉(xiāng)親們認定我是個災(zāi)星，命里克親的孽障，早夭的命，該被遺棄。

　　可是父親并沒那么做，他愛我，竭盡所能將我養(yǎng)大。

　　爺奶走的早，父親一人挑一家，畢竟是特殊的年月，一個農(nóng)家漢，他能保我溫飽已是難得。為了養(yǎng)活我，父親耗盡了心思。鬧饑荒的時候，他冒著被處分的風(fēng)險，將我偷偷抱到生產(chǎn)隊牛羊乳子下吮奶。我病了，無錢可醫(yī)，父親曾以命相挾過鄉(xiāng)里的老中醫(yī)。

　　感謝母親在天之靈，還有父親無微不至的偎養(yǎng)，當然也對鄉(xiāng)親們說聲抱歉，讓大家食了言。那幾年，鄉(xiāng)里很多同齡孩子由于疾病或者饑餓夭折了，而我不僅沒有克死父親，自己還活了下來。

　　后來政策開了，人們思路活了，父親也在鎮(zhèn)上開了個小飯店討營生，家里好過多了。那會興讀中專，我便讀了市里的師專，又被分配回鎮(zhèn)上當了中學(xué)的語文老師。家里出了教書先生，三代貧農(nóng)后的第一個文化人，父親很開心得殺了一頭豬，放了整整五千響的鞭炮。

　　上班了，除了父親，我的生活中又多了一些很寶貴的人，我的學(xué)生們。在這些學(xué)生中，有的我叫得上名字，有的我記不得。而小琳，是我最喜歡的。

　　原因簡單，她和我小時候一樣，家貧且內(nèi)向不合群，小小的一個女孩，人不漂亮，字卻漂亮，讀書刻苦，作文很好。

　　誠然，偏心也有的，相比其他學(xué)生，我對小琳給予的關(guān)注和教導(dǎo)也會多，老師們都喜歡學(xué)習(xí)好的學(xué)生，這本無可厚非�；蛘�，你可以認為，這只是一個天真少年心的青年老師出于本心得，對于一個孱弱、聰慧且成績好的學(xué)生單純得憐憫和寵愛。

　　所以，上課時，發(fā)現(xiàn)那個好學(xué)生的位子空著，我也會比較關(guān)心。

　　起初以為是因病曠課，沒多想，可過了兩天，仍然沒見人，我便有些急了。問了她同村的同學(xué)，說不清楚，我便決定登門家訪。

　　小琳家的貧窘和破敗與我兒時相差無幾，用家徒四壁形容不為過。小琳不在家，迎接我的是她的父親，張大昌，一個滿臉酒氣、衣著邋遢的中年漢子。

　　后來我從鄉(xiāng)民口中得知，她的父親是十里八鄉(xiāng)出了名的爛賭酒鬼，不務(wù)正業(yè)，營生過得一團糟。

　　我說明了來意，小琳的父親竟然毫不客氣地說，小琳不念書了。

　　“學(xué)織布，掙錢多，念書有啥蛋用？！”他斜躺在竹搖椅上打了個飽隔，抓起身的白酒瓶灌了一口，醉眼惺忪。

　　“娃是個聰明的孩子，也好學(xué)，好好念書，肯定比織布有出息。”

　　他不以為然，又喝了一口酒，滿臉鄙夷：“能出息成啥樣？女娃子家，能生出娃就夠了！”

　　“娃有接受九年義務(wù)教育的權(quán)利！”

　　他有點不耐煩，擰起眉頭，瞪著眼沖我吼“我不懂啥義務(wù)，我就知道我是她爹,我說讓她咋地，她就得咋地！”

　　“你......”我氣得凝噎，一時找不到說辭。

　　正吵著，背后傳來低低地一聲：“陳老師......”

　　我轉(zhuǎn)身看到了小琳。她小小的一個人站在我身后，看了我一眼，卻不敢抬頭看她父親，眼角的余光里滿是膽怯：“爸......”

　　“野丫頭，還不快去煮飯！”張大昌的眼里滿是血絲。