夜里，宿舍熄了燈，云姨還在和另一個(gè)女孩搭著話，她聽(tīng)起來(lái)有些疲倦，但是似乎還有很多講下去的欲望。嘉慧還在為著燒烤店里的談話不自在，可聽(tīng)著云姨的笑聲，她又并不覺(jué)得反感。她想，或許城市里的女孩子就是這樣的吧？
我睡了四十歲同學(xué)媽 同學(xué)母親云姨引勾我
然而因?yàn)闆](méi)有參與，嘉慧難堪地接受了開(kāi)學(xué)第一天就被孤立的事實(shí)，她以往所有的平淡和堅(jiān)定，此時(shí)都被丟進(jìn)窗外的酒綠燈紅里隨風(fēng)飄散了。盡管她并不是毫無(wú)見(jiàn)識(shí)，談不上是一個(gè)多么地道的農(nóng)村女孩，可本就沒(méi)有太多的人能夠在另一個(gè)截然不同的環(huán)境里保持原本的自然，更不用說(shuō)，她此時(shí)正面對(duì)著食色性也的懷疑。
這個(gè)城市的夜晚，魆黑沒(méi)有能夠吞噬掉白日的躁動(dòng)。嘉慧被排山倒海的繁雜思緒塞滿(mǎn)，過(guò)了很久，她才趁著拂曉前最后一抹安靜，淺淺地睡著了。
嘉慧還是穿著深色的麻料長(zhǎng)裙，在開(kāi)學(xué)一個(gè)月之后。但是她不再那么喜歡這種摩擦在皮膚上的粗糙感，這讓她覺(jué)得熱，覺(jué)得重，覺(jué)得和這個(gè)城市格格不入。更重要的是，這里沒(méi)有人說(shuō)過(guò)她這么穿起來(lái)好看，麻料長(zhǎng)裙給予她的個(gè)性在這個(gè)地方?jīng)]有再被提起。
周末，云姨的男朋友從南京來(lái)看她，她平日里的歡脫在那一天翻了幾倍。云姨熱情地喊上了幾個(gè)朋友晚上一起去KTV，嘉慧也被叫上了。準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候，嘉慧換上了一條黑色的裙子，這是她覺(jué)得在她所有的衣服中，最適合那樣場(chǎng)合的一件。
云姨最后往嘴唇抹上了粉色的唇釉，一臉沒(méi)好氣地朝嘉慧說(shuō)：“你這穿的什么呀？”看嘉慧不吭聲，無(wú)奈地笑了笑，“我們要出去玩了，你可以穿得隨便一點(diǎn)。”然后從堆得亂七八糟的衣柜里抽出一條牛仔短褲和一件白色T恤，往嘉慧懷里一丟，“穿我的吧。”
嘉慧沒(méi)有拒絕，她感到很高興。其實(shí)她喜歡云姨的打扮，時(shí)而夸張，也有清純，總之她能讓人覺(jué)得特別。其實(shí)經(jīng)過(guò)了一個(gè)月，她已經(jīng)對(duì)云姨偶爾“過(guò)格”的話題不以為然，云姨的友善在她心里有更重的分量。她漸漸地覺(jué)得云姨的為人很個(gè)性，她喜歡的東西很個(gè)性，她談了個(gè)學(xué)藝術(shù)的男朋友，也很個(gè)性。
傍晚，夕陽(yáng)把天空狠狠地撕裂，原本平靜的一片澄藍(lán)溢出了鮮艷的顏色，落在城市里，卻被陸續(xù)亮起的霓虹燈輕而易舉地吞沒(méi)了。
KTV包間里七倒八歪地坐了一圈人，大家鬧哄哄地看著云姨用嘴喂他男朋友喝酒，看她向她男朋友的臉上吐煙，沒(méi)有人覺(jué)得這樣的氛圍有什么不妥，除了嘉慧。她又有了不自在的感覺(jué)，和上一次聽(tīng)到云姨問(wèn)別人有沒(méi)有性經(jīng)歷的時(shí)候一樣，只是這一次，她的不自在不是因?yàn)樵埔毯退J(rèn)為的“好”不同，而是因?yàn)樽约簺](méi)有云姨那樣大膽的個(gè)性，盡管她正穿著和大家一樣的熱褲，但是她從前以為的個(gè)性在這嘈雜的音樂(lè)聲中，了無(wú)蹤影。
一個(gè)月前她覺(jué)得云姨毫不避諱地和別人談性十分不雅，在那之后不久她還寫(xiě)了一篇文章，像是發(fā)問(wèn)，像是回答，更像是求助。二十一歲，她當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)男女交歡的故事，而她需要的是一個(gè)觀點(diǎn)，或者說(shuō)一些經(jīng)驗(yàn)，來(lái)讓自己的遲疑消散，來(lái)讓自己心里已經(jīng)有的答案能夠斬釘截鐵。
那天晚上云姨在大家面前充滿(mǎn)驕傲的親吻變成嘉慧心里的一個(gè)烙印，她看到這個(gè)平日里清純優(yōu)秀的女孩子更讓人神魂顛倒的一面，毫無(wú)懷疑那天晚上借著燈光和酒精，云姨是美的，是年輕的，是自由的。
在那之后，嘉慧好像是突然之間看見(jiàn)了自己的老氣，不只是麻料裙子，還有和上海的熱情截然不同的淡漠，然而這種淡漠，她也開(kāi)始懷疑究竟是不是真的。