小腳大媽叫什么名字誰也不知道。

　　村里人年紀大的背后里叫她小腳，年紀小的叫她小腳大媽，時間常了，不論大小都叫她“小腳大媽”了，而她的真實名字也就沒有人去追尋了。

　　小腳大媽的腳小，如果用三寸金蓮來形容她的腳是一點都不為過的�？墒钦l也沒有見過她那雙不穿鞋襪的腳是什么樣子，直到她彌留之際她的兒子給她洗腳時才真正看到了那雙小腳。那五個腳趾頭只有大腳趾是直著的，其余的四個腳指頭全都折彎了，彎曲在腳掌上，緊緊地抱著大腳趾，尖尖的小腳如剛出土的竹筍，尖兒向著蒼天，好像在訴說著女人的悲哀，更像一只改錐，破解著女人的滄桑。

　　小腳大媽記不住自己裹腳的痛苦了，她說自己小記不得了，也許是她麻木了，也許是太痛苦的回憶，她不愿說。她也有過一雙孩童的腳，光滑細嫩，五個腳趾無拘無束地張揚著，大有踏破天下不平之勢。是幾尺長的白布緊緊地包裹住了那雙要踏平世事的腳，裹住了她的童年，纏住了她女孩的夢想，少年的歡樂也隨著那長長的裹腳布遠去了。

　　裹好腳的那一年母親給她做了一雙繡花鞋，那是一雙尖尖的小鞋，繡著彩云和蝴蝶的鞋，鞋尖上是一只展翅的彩蝶，兩旁是淡藍色的云彩。穿上這雙鞋，小腳更加精巧玲瓏，像古典的藝術(shù)品。她的母親用手丈量一下，哦，名符其實的“三寸金蓮”。多少痛苦，多少心酸都包裹在這“三寸金蓮”之中了。

　　然而悲劇也就從這雙小腳開始了。小腳大媽的母親做夢都沒有想到，女兒有一雙小腳卻找不著婆家，原本是傈了小腳能嫁個好人家，沒想到那個小腳已經(jīng)和時代不合拍了。革.命改變了人們的觀念，也打破了那些經(jīng)久不變的陋習(xí)。當小腳大媽要談婚論嫁的時候，她的母親撒手人寰離她而去了。

　　那年小腳大媽剛十六歲，說媒的就不斷地進她的家門。’“找個什么樣的婆家啊，如今小腳不吃香了，男人都喜歡大腳了，大腳能勞動，你的小腳能干啥啊？”媒人嘴里的三寸不爛之舌，說轉(zhuǎn)了她的父親，她的父親替她相了親。走在女兒未來的婆家的村子里，媒人指著野外的田地說：“看見了吧，這地都是人家的。還有那酪馬車也是人家的。”她的父親根本都沒弄清“人家”和“他家”的含意，就把女兒許給了人家。

　　結(jié)婚時婆家窮只有兩畝薄地，兩間土房，一床土布做的棉被。而那田地和那馬車媒人說過的，“都是人家的”，是人家的就不是她家的，只有得癆病已經(jīng)兩年的丈夫是她家的了。

　　小腳大媽結(jié)婚的那年不到十七歲，正是解放戰(zhàn)爭的后期，兵荒馬亂的年月，婆家用兩斗紅高粱做聘禮就把她娶過來了。小腳大媽的丈夫比她大十一歲，體弱多病，面對這個陌生的男人，她不知道什么叫愛情，也不敢在丈夫面前撒嬌。進了婆家不管你是多大就這個家的媳婦了，媳婦就要盡媳婦的義務(wù)，操持家務(wù)、生兒育女是做媳婦的本分。進門后，婆婆把一臺紡車和二斤棉花送給了，她用她那兩只小腳支撐著一貧如洗的家庭，還要用她的勤勞的雙手為一家人掙來身上穿的衣服。

　　從此她每天做飯、洗衣。然后就是坐在炕上盤上她的兩條腿，兩只小腳一左一右壓在她的腿上，像打坐一樣，開始把棉花紡成線。紡成線以后到集市上把線賣掉，再用賣線的錢買來棉花，然后把棉花紡成線再到集市上去賣，如此反復(fù)，用紡線掙來的幾個錢買回油鹽醬醋，過年了才能做一件用自己紡線織的布做成的布衣。

　　苦難陪伴著她，結(jié)婚五年她生了三個孩子，在第三個孩子還沒出生的時候她的多病丈夫命歸九泉，從此更多的孤獨和困苦陪伴著她。

　　小腳大媽守寡了，那年她二十二歲。二十二歲正是青春年少時，可是小腳大媽已經(jīng)是兩個孩子的媽媽了。丈夫離去后幾個月她生下了丈夫的遺腹子，那一年中華人民共和國成立了，小腳大媽邁著她的小腳帶著她的三個孩子走進了新社會。