子月似乎一下子看到了世界末日，她的臉上竟然做不出任何的表情，別人也讀不出任何的情緒，只是木然地站在那兒，等待著救護(hù)車(chē)和警車(chē)的到來(lái)，時(shí)間似乎靜止，呼吸都使人窒息，子月覺(jué)得自己的靈魂悄悄地離開(kāi)了自己的身體，飄在空中看著這鬧哄哄的一切，卻聽(tīng)不到一絲的聲音。
貨車(chē)賣(mài)了，子月還背上了一大筆債。三年過(guò)去了，她徹徹底底一敗涂地，從那一刻起，她的人生不僅意味著要從零開(kāi)始，還要從一個(gè)那么龐大的負(fù)數(shù)開(kāi)始。
好幾天，子月都忘了餓的滋味，她覺(jué)得很神奇：以前減肥的時(shí)候，為什么總是吃不飽？一個(gè)星期的時(shí)間，子月的體重降到自成年以來(lái)沒(méi)有的輕度，心里忘了餓的同時(shí)也忘了對(duì)減肥成功的自己道喜。
圓圓趕到子月身邊的時(shí)候，看到的子月已經(jīng)消瘦地脫了像，她坐在子月的身邊，幫子月把一綹頭發(fā)別到耳后，子月沒(méi)有迎上圓圓的目光，只是無(wú)神地盯著前方。
“子月，你還那么年輕，一切都可以從新開(kāi)始，為了父母，為了孩子，你都不能頹廢下去。”圓圓終于艱難地開(kāi)了口，她那樣小心翼翼，生怕碰觸到子月瀕臨崩潰的神經(jīng)。
子月還是呆呆地出神，靈魂似乎始終沒(méi)能歸位，對(duì)啊，一定是這樣，要不怎么沒(méi)有了一切感覺(jué)。
“圓圓，我沒(méi)事，他們都怕我這出問(wèn)題，”子月用手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的腦袋，”“你了解我的，我沒(méi)那么脆弱！”
“那你為什么不哭出來(lái)，你這樣壓抑自己遲早會(huì)發(fā)瘋！”圓圓提高嗓門(mén)想把子月的靈魂拽回身體里，她看到的是一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的陌生的子月，她相信那不是真正的她！
“你們都有病��？！我非要哭么？誰(shuí)立的規(guī)矩，為了你們的放心，我就得哭？告訴你們，這么多年，我已經(jīng)忘記了怎么哭了，如果眼淚可以解決問(wèn)題，那我寧愿用自己的血來(lái)?yè)Q眼淚！你來(lái)干嘛？看我笑話，告訴你，我不想哭，你們誰(shuí)也別想得逞！…”
一記響亮的耳光過(guò)后，圓圓的手和子月的臉都感到火辣辣地疼。
“你給我好好的！別讓我看不起！”“圓圓紅著眼圈說(shuō)，把一個(gè)信封塞進(jìn)了子月的手里，“我走了，別讓我再看見(jiàn)一個(gè)瘋子一樣的你！”，轉(zhuǎn)身又把子月緊緊地抱在懷里，痛心的眼淚灑在子月的肩膀，似乎擔(dān)心怕子月看見(jiàn)流淚的自己，一轉(zhuǎn)身奪門(mén)而去。
圓圓走了，子月的眼淚在她奪門(mén)而出的同時(shí)流了下來(lái)，她聽(tīng)到了圓圓關(guān)門(mén)而去的聲音，聽(tīng)到了孩子哇哇的哭聲。
子月又做了一個(gè)驚人的決定，她們又回到了南京，拿著圓圓信封里塞著的五萬(wàn)塊錢(qián)，她要在這個(gè)夢(mèng)被弄丟了的地方，把夢(mèng)找回來(lái)。
幾年過(guò)去，城市居然變了一個(gè)光景，帶著孩子的子月發(fā)現(xiàn)自己再也找不回曾經(jīng)的夢(mèng)，夢(mèng)想已經(jīng)變成了幻想，再也不敢奢望。子月的丈夫?yàn)榱硕鄴赍X(qián)，起早貪黑的干起了苦力，子月任由家庭的重?fù)?dān)壓的他喘不過(guò)氣，自己卻躊躇著無(wú)能為力。
子月看到丈夫日漸強(qiáng)健黝黑的身軀，自己也漸漸沉淪在了鍋碗瓢盆的交響曲里。
就這樣吧，人生不過(guò)如此，命運(yùn)就是這樣安排，子月放下了心里最后一點(diǎn)清高，她覺(jué)得自己還不如那些只會(huì)寫(xiě)自己名字，卻帶著粗粗的金鏈子，嗓門(mén)很大，拋著臟話的肥胖中年婦女。
子月終于還清了所有的債，她用了整整三年的時(shí)間，就差圓圓的五萬(wàn)塊她又想起來(lái)多年以前的三百塊，兩筆債壓的份量越來(lái)越重，她不知道該怎樣償還。
自從上次分開(kāi)，兩個(gè)人再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面，子月聽(tīng)說(shuō)圓圓生了孩子，賣(mài)了結(jié)婚時(shí)貸款買(mǎi)的一套五環(huán)外的房子，用賺的100萬(wàn)錢(qián)把房子換在了市中心，漸漸地，就這樣來(lái)回淘換了幾處房產(chǎn)，開(kāi)上了自己的車(chē)，公司里做到了中層，聽(tīng)說(shuō)，孩子打算將來(lái)送出國(guó)外讀書(shū)。
圓圓真正扎根在了北京，北京不再只是五顏六色的車(chē)流中拋出來(lái)的落寞的夢(mèng)；鋼筋水泥中滲透出來(lái)的冷酷；日夜不休你來(lái)我往的喧囂。在圓圓的心頭，北京還是給了她寧?kù)o，給了她溫情，在行色匆匆的人群里，在一片一片的高樓林立中，圓圓開(kāi)辟了屬于自己的寶貴領(lǐng)地。
子月時(shí)常會(huì)感嘆，是什么使兩個(gè)同一起跑線的人拉開(kāi)了這么巨大的差距，想來(lái)想去，她終于相信，這不該全部歸罪于命運(yùn)，選擇，努力，是造成兩個(gè)人不同結(jié)果的真正原因。
也許，一切來(lái)的及？
有一天，子月突然這么覺(jué)得，她覺(jué)得她的人生不應(yīng)該這樣灰暗下去，她要試著將人生改寫(xiě)，她拿起了放下了多年的書(shū)，努力克服著自己的惰性，鼓勵(lì)自己趕走時(shí)時(shí)來(lái)勸慰自己放棄的退縮，漸漸地，子月從充實(shí)的日子里找到了迷失了多年的自我。