我問(wèn)母親夢(mèng)見(jiàn)什么了，她告訴我，這個(gè)夢(mèng)不能說(shuō)，藱n隼春缶筒渙檠榱�。我不停地准娕问，抠犐w拙褪遣凰怠?/p>
母親的這個(gè)夢(mèng)也成了一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有揭開(kāi)謎底的“謎”。我知道這是母親在為我寬心。
但神奇的是，一個(gè)月后的一個(gè)大雨天，我們?nèi)叶荚谛萦�，忽然�?tīng)到廣播里鄉(xiāng)zf一名工作人員喊我的名字，叫我去鄉(xiāng)zf拿掛號(hào)信。
一聽(tīng)到這個(gè)消息，父親二話沒(méi)說(shuō)，就沖進(jìn)大雨去鄉(xiāng)zf了。
那年，我成為我們鄉(xiāng)中學(xué)第一個(gè)考上中專的人。
第二年，大哥也參加了高考，考完后，他把分?jǐn)?shù)少估了60多分。回來(lái)后大哥對(duì)全家人說(shuō)，今年是一定考不上大學(xué)了。
過(guò)了幾天，母親又給大哥做了一個(gè)夢(mèng)，說(shuō)了同樣的話。
這回我再?zèng)]有追問(wèn)母親夢(mèng)見(jiàn)什么了，是真相信母親的夢(mèng)了。其實(shí)我心里早就想讓母親給大哥也做一個(gè)好夢(mèng)。
最近幾年，母親住在小妹家，一直幫小妹帶孩子。
2005年國(guó)慶前夕，千里之外的我接到在老家鄉(xiāng)zf工作的小妹打來(lái)的電話，說(shuō)母親最近一段時(shí)間走路不穩(wěn)，上身總是愛(ài)往前赴，頭重腳輕的。
我在電話中叮囑小妹，在“十一”放假時(shí)，一定把母親領(lǐng)到蘭州，讓大哥帶母親好好檢查一下身體。
又過(guò)了十幾天，蘭州的大哥又打來(lái)電話，說(shuō)母親突然不能走路了。
我急忙買了回家的火車票。
檢查結(jié)果出來(lái)了，我們姊妹四個(gè)都傻眼了：母親小腦中長(zhǎng)了兩個(gè)比較大的瘤子。
我們姊妹開(kāi)始一刻不停地忙亂了，大哥和我都把自己的人際關(guān)系全用上，最后托人請(qǐng)了據(jù)說(shuō)是甘肅省最好的腦外科手術(shù)專家。
手術(shù)前一天晚上，母親在蘭州醫(yī)院的病房里對(duì)我們姊妹說(shuō)：“我的病可能好不了，我死后你們一定不要把我火化了，我要回到咱們村里去。”
誰(shuí)知道，這句話竟成了母親最后一次給我們說(shuō)的話。
手術(shù)后，在病房昏暗的燈光下，望著躺在病床上不能動(dòng)彈的母親，看著母親蒼白的臉和歲月在她額頭刻下的道道溝壑，想起母親辛勞的一生，心里止不住淚水滾滾……
從做完手術(shù)到母親去逝，母親再?zèng)]有說(shuō)過(guò)一句話，病魔無(wú)情地剝奪了她說(shuō)話的權(quán)力。
病床上的母親只有頭部和兩只手能輕微地動(dòng)動(dòng)。一個(gè)多月后，我回單位上班了。
有時(shí)候等待是最漫長(zhǎng)的，我左等右等快到春節(jié)時(shí)，急忙請(qǐng)了探親假回老家去看母親。
大年三十晚，我們姊妹陪母親坐夜，大哥給我們講：母親兩個(gè)月出院后，在大哥家住了十幾天，說(shuō)什么都不在蘭州住了。
母親不能說(shuō)話，就用絕食的方式表示抗拒。
和母親的十二夜瘋狂 我與母親親密接觸小說(shuō)
有一天，大哥看見(jiàn)母親不停地用手指他，感覺(jué)好象有什么事要交待。
大哥走到母親病床跟前，把自己的右手伸到母親面前，母親先在大哥手心畫了一個(gè)不圓、不方的圈套圈。
停了一會(huì)，母親畫了一個(gè)形似“小”字，然后在下面畫了一橫；接著又畫了一個(gè)像“大”字，然后點(diǎn)了兩點(diǎn)。
沒(méi)有讀過(guò)一天書的母親，就用這幾筆畫完了自己的一生。
大哥說(shuō)他當(dāng)時(shí)想了半天也想不明白，一連琢磨了好幾天，他才理解了母親的意思：就三個(gè)字、兩句話。回；木頭。
“回”是母親要回到農(nóng)村老家去。“木頭”是讓大哥給她準(zhǔn)備棺木。
說(shuō)完，大哥把頭湊到母親臉前，問(wèn)母親當(dāng)時(shí)是不是這個(gè)意思，我看見(jiàn)母親的臉上終于露出了少有的一點(diǎn)笑容。
那晚，大姐還告訴我另外一件事，說(shuō)母親在做手術(shù)前給她一再交待，她死后一定把手腕上戴的一只玉石手鐲不要取掉，她要戴著這只玉鐲才能入土為安。
這只玉鐲是母親2004年“十一”期間來(lái)新疆看我，在烏魯木齊我給母親買的。
在今天母親百天的祭日，我卻不能回去在母親的墳?zāi)骨盁┘�、磕個(gè)頭、盡點(diǎn)孝。
千里之外，只好第一次為母親寫點(diǎn)文字，默默地祭奠母親，深深地懷念母親。