每當(dāng)聽(tīng)到小草這首歌，就會(huì)想起我的朋友川草。川草出生于上世紀(jì)六十年代陜西關(guān)中東部的一個(gè)小村莊，上面有三個(gè)姐姐，雪草、英草、秋草，下面有個(gè)弟弟明戰(zhàn)。我家和她家住對(duì)門(mén)，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，加之她只比我大兩歲，我們兩人便成了無(wú)話不說(shuō)的朋友。上學(xué)后，她學(xué)習(xí)語(yǔ)文算術(shù)這些知識(shí)時(shí)有不小的障礙，也就是我們村里人常說(shuō)的不開(kāi)那個(gè)竅。即使辨認(rèn)十個(gè)最簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字，她幾乎也花了兩個(gè)星期才學(xué)會(huì)。比如辨認(rèn)數(shù)字6，姐姐就讓她記住像豆芽；數(shù)字7，就像婆的拐棍；數(shù)字8，就像婆戴的老花鏡，就這樣形象的比喻，她還常常搞不清，她認(rèn)數(shù)字這些笑話在我們村一直流傳至今。小學(xué)期間，她連留了兩級(jí)，到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我們成了同學(xué)，關(guān)系自然近了好多。

　　上學(xué)時(shí)，她座位在最后一排的角落，一個(gè)人孤孤單單的，下課也沒(méi)人和她一起玩耍。上課期間也不搗亂，安安靜靜地坐著，至于老師課堂上講的東西，她一句也聽(tīng)不進(jìn)去，作業(yè)也就一概不會(huì)，只求快點(diǎn)畢業(yè)好回家掙工分。

　　小學(xué)畢業(yè)后她就回家加入了農(nóng)民行列。上工、下工、洗衣服、做飯、拔豬草、喂雞……，不幾年功夫，就成為了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。在她婆和她媽媽的嚴(yán)格教導(dǎo)下，出嫁前她也出落成了一名合格的家庭婦女，縫衣服、掐辮子、生火做飯這些都不在話下。尤其是掐辮子，雙手特別快，別人掐一把，她往往是一把半。

　　“掐辮子”是我們當(dāng)?shù)貗D女都會(huì)的一種手工活，原料來(lái)自麥秸桿。麥子收獲后，女人們會(huì)在麥堆里挑出又直又長(zhǎng)的麥子，掐去麥穗，留下麥秸，整理、曬干收拾好，等農(nóng)閑時(shí)拿出來(lái)，去掉兩頭不能用的，留下中間粗細(xì)均勻的麥秸，用水泡軟，手工編制成一種兩三公分寬窄的工藝品，這種工藝品的編制方法和女孩編辮子類似，所以俗稱掐辮子。用麥秸辮子這種原料可以制作好多工藝品，農(nóng)副產(chǎn)品收購(gòu)站會(huì)定期到各村來(lái)收購(gòu)，按照長(zhǎng)短、粗細(xì)有不同的定價(jià)。農(nóng)村婦女，不管老人還是小孩，都會(huì)這門(mén)手藝。我見(jiàn)川草時(shí)，她手里總有辮子，永遠(yuǎn)都在掐，換來(lái)的錢(qián)都交給媽媽來(lái)補(bǔ)貼家用。

　　到了婚嫁年齡，聽(tīng)從媒妁之言，川草嫁給了鄰村比我們高一級(jí)的叫運(yùn)糧的小伙子。我們上學(xué)時(shí)，男女同學(xué)彼此不說(shuō)話，有時(shí)連看一眼也難為情，怕別人說(shuō)三道四。運(yùn)糧的為人到底如何，根本不了解，只知道是家里的獨(dú)子。我們當(dāng)?shù)氐墓媚�，嫁人都喜歡嫁獨(dú)子的家庭，這樣就免去了婚后分家的麻煩。運(yùn)糧學(xué)習(xí)不怎么樣，勉強(qiáng)到初中畢業(yè)也就回家務(wù)農(nóng)了。但是他文化要比川草高，好歹也多念了三年書(shū)，這種婚配想來(lái)不會(huì)差到哪里去�；楹蟛坏絻赡�，生下女兒莉娜，又過(guò)了兩年，生了兒子蓓蕾，取了兩個(gè)洋氣的名字。

　　上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，忙忙碌碌，期間一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，再見(jiàn)時(shí)卻是一種我沒(méi)想到的情形。記不清是由于什么事情，我回老家，她母親聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)，趕到我家，一把拉住我的手，未語(yǔ)淚先流。原來(lái)川草被丈夫打回娘家了，弟弟明戰(zhàn)身形瘦弱，打架不是運(yùn)糧對(duì)手，不敢替川草撐腰。當(dāng)時(shí)，土地包干到戶已經(jīng)多年，只要啃吃苦，農(nóng)民家早已不缺糧食。川草有的是力氣，在娘家忍氣吞聲，臟活累活搶著干，可弟媳婦看她還是不順眼，每到吃飯時(shí)嘴里都會(huì)不干不凈的說(shuō)幾句閑話，川草只能端著飯碗，和著淚一口一口地吞下去。作為母親，看著女兒心疼，想女兒從小生長(zhǎng)在這個(gè)窮家，出嫁前沒(méi)少為家里出力，現(xiàn)在有難處回家里，竟不如一個(gè)外人。

　　在農(nóng)村，兒媳婦娶進(jìn)家門(mén)的那一刻，就注定是這個(gè)家庭的新主人，出嫁后的女兒在娘家是沒(méi)有地位的，媽媽絕對(duì)不會(huì)為了女兒而去和兒媳婦爭(zhēng)吵。一時(shí)想不出其他辦法，她媽媽?xiě)┣笪野汛ú輲У匠抢铮�隨便找個(gè)工作，混口飯吃。我一時(shí)豪氣沖天，滿口答應(yīng)，當(dāng)天就帶川草到了我家。第二天，我們兩人騎著自行車，在烈日下滿大街找工作。上世紀(jì)九十年代初期，我們小縣城遠(yuǎn)不像大城市那樣，工作機(jī)會(huì)多。川草小學(xué)學(xué)的那點(diǎn)東西早已遺忘，就連兩位數(shù)的加減也已經(jīng)不會(huì)算了，加之長(zhǎng)相又比較土氣，找工作只能在小吃店后廚、看護(hù)老人和小孩一類中選擇。在大街上，我們兩人看見(jiàn)小飯館就進(jìn)去問(wèn)人家要不要小工，連續(xù)問(wèn)了好幾家，人家都說(shuō)暫時(shí)不要。我一看這么沒(méi)有頭緒的亂找，也不是辦法，就找了一家職業(yè)介紹所，交了十元的中介費(fèi)，把川草的資料登記上，有合適機(jī)會(huì)中介打電話通知，這要比我們沒(méi)有頭緒的亂找好一些。