27棟樓不高，總共四層。

　　雖然叫多層建筑，樓房的外墻立面跟前后其他樓房涂抹的顏色一模一樣，都是深沉的朱紅色。但是跟在前面高六層標(biāo)準(zhǔn)的職工家屬樓比塊頭，它還是顯得低矮，且寒摻了些。

　　打個(gè)比方說，就像冰冷的三九天，一大群人都戴著厚厚的棉毛帽子，只有這家伙還帶著夏天的涼草帽。

　　這棟樓是上個(gè)世紀(jì)八十年代初建造的，樓頂是平板搭的。從抗震角度看，這樓跟小孩子玩的搭積木差不多，一晃就會(huì)稀里嘩啦地倒掉。

　　已經(jīng)被“確診”是危樓。

　　住戶一單兩家，共用一個(gè)蹲位的廁所。

　　年近七旬的大姐大姐夫，就住在這棟樓的一門三樓。跟他們啦用這一個(gè)蹲位廁所的鄰居姓周。老周跟大姐大姐夫年紀(jì)差不多。老周家住在里間屋。大姐大姐夫家住在外間。連接這兩戶人家的走廊很窄，只能叫通道，或者過道。

　　兩戶人家的主人都愛起早。

　　一大早，愛干凈的老周穿著吊籃白背心，拎著拖把，要去樓道里把拖布頭上沾的灰彈掉。大姐要去廁所，見老周過來，就退回屋子里，站在自己家的門里面，等著拎拖把的矮個(gè)子老周走過去再出來。

　　否則，這倆人就要撞個(gè)滿懷。

　　老周和大姐大姐夫家做鄰居有二十多年了。老周家是先搬進(jìn)來的，比大姐大姐夫家早入住。當(dāng)時(shí)工廠是按照職工工齡分配住房。據(jù)大姐說，兩家做鄰居多年，相處很好，相互關(guān)照。大姐說了一件很具體的事情，老周這人除了很愛干凈一年四季總穿洗得干凈白背心之外，對(duì)鄰居也很友善。大姐說自己丟三落四的，常忘鎖門，但啥事兒沒有。

　　眼瞅著快要過年了，我和老婆來27棟看看大姐大姐夫。

　　從省城長春凈月高速公路入口上道，到吉林市吉林西出口下高速，這段路程雖不算遠(yuǎn)，應(yīng)該一個(gè)小時(shí)就到。但是，此間全線都在修路，時(shí)速限速八十。而且吉林西出口因?yàn)樾蘼芬呀?jīng)封閉，只能繞行到下一個(gè)出口。

　　上午十點(diǎn)多鐘從長春家里出來，到27棟這里已經(jīng)午后一點(diǎn)多鐘。

　　在樓下空地停車，打開后備箱，拿出給大姐大姐夫帶來的年貨，一條裝在編織袋里的胖頭魚，一方便塑料袋粘豆包，一箱芒果，兩瓶榆樹錢酒。

　　大姐夫跟我這當(dāng)小舅子的一樣，就愛喝酒。

　　喝酒的時(shí)候，大姐夫就不是大姐夫，我這小舅子就不是小舅子。大姐站在一邊，喜憂參半地，叫道：

　　你大姐夫就是個(gè)酒鬼！

　　瞅你們這哥倆！

　　拿酒拿魚拿粘豆包和水果四樣?xùn)|西串門，很像走親戚。

　　老一輩東北人過去管這拿法叫“四盒禮”。拿四盒禮，是喜慶，是吉利。寓意風(fēng)調(diào)雨順事事順。

　　關(guān)后備箱弄出的響動(dòng)很大，好像驚擾到了什么。

　　看看四下，卻又無人走動(dòng)。

　　這里很沉寂。

　　只有患著感冒要好沒好的大姐夫一個(gè)人，穿著件老舊的藍(lán)棉襖還沒來得及系上扣子，有些慌張地從樓門口跑過來迎接，咧了咧嘴，說道：大老遠(yuǎn)地來就來唄，拿這些東西干啥！

　　可是，此時(shí)刻給自己的感覺很怪啊。

　　終于想起來了。

　　這個(gè)時(shí)候如果再拿桶油拎袋子面粉，就很像新聞里說的千街萬戶送溫暖了。

　　我有些內(nèi)疚——

　　長吉這兩城沒多遠(yuǎn)，卻有兩年多沒看見這位大姐夫了。

　　她躺坐在一張舒適的藤椅上，溫暖的陽光鋪滿了整個(gè)陽臺(tái)，午后的閑適讓她感到有些昏昏欲睡。于是她慵懶地放下手中的書，將手伸向身邊桌子上的茶杯。

　　隨著她的動(dòng)作，衣袖輕輕地?cái)[動(dòng)，露出了手腕上觸目驚心的疤痕。她拿起桌上的茶輕輕地抿了一口，試圖使自己清醒一些，可是似乎沒有什么效果。

　　既然如此，她放棄了掙扎。正準(zhǔn)備小憩的時(shí)候，卻沒留意把茶杯放空了，茶杯落在地上發(fā)出清脆的響聲，四散飛濺的碎片就像生命一樣脆弱易碎。

　　她瞬間打了個(gè)寒戰(zhàn)，滿室的陽光仿佛也不能使她感覺到一絲絲的溫暖。往昔的回憶像冰山一樣向她狠狠砸過來，片片的寒氣侵蝕著她的五臟六腑，壓得她無法動(dòng)彈，甚至于無法呼吸。