建軍今年八十五歲了，耳不聾眼不花，走路不彎腰，說話像打雷。建軍年輕時當過兵，一直當?shù)剿氖畾q，副團級轉業(yè)，二十年的兵營生活，讓建軍養(yǎng)成了良好的生活習慣。建軍轉業(yè)后，被安排到了縣里的文化局。

　　小貴今年四十八歲，是建軍最小的兒子，國營大廠的電焊工。建軍有五個兒女，三男兩女，建軍退休的時候，職位是文化局的副局長，可讓人奇怪的是，建軍的兒女們沒有一個接建軍的班，五個都是普通的一線工人。有人問建軍為啥不給兒女們找點后路，建軍總是說:找了啊，他們都是歷營單位，工人安穩(wěn)��！

　　建軍生活簡單規(guī)律，除了喝酒幾乎沒有別的愛好。建軍愛喝酒，可是又喝不了多少，酒量小的不如一些婦女，可他喜歡買酒，也喜歡收集各地的名酒。

　　小貴不喝酒，可他也喜歡買酒，他喜歡跟愛喝酒的人交往。小貴說:喝酒的人好送禮，好辦事。小貴不滿意自己的電焊工身份，四十歲的時候，他辦理了病退，然后東跑西顛的開始了他的創(chuàng)業(yè)。小貴一年要送出去幾十瓶的好酒。

　　小貴知道父親的幾個大木柜里面有幾百瓶的老酒，小貴還知道那些酒有一大部分酒齡跟他的年齡差不多，有些酒已經在市面上見不到了，成了名副其實的珍藏版�？尚≠F碰不了那些酒，他的哥哥姐姐們也碰不得。

　　建軍已經不喝酒了，也不再沒事就打開柜子看看那些酒，不再擦拭它們。建軍老了，他好像忘了那些酒了。

　　小貴每天都去建軍的酒柜那轉轉，摸摸那幾把大鎖頭，這幾年老酒收藏老酒拍賣特別紅火，世面上不時的跳出“九幾年五糧液拍出多少萬，八幾年西鳳換一臺車”的新聞，小貴盤算著柜子里那些和他年齡差不多的老酒們能替他還掉多少貸款，能幫他打通多少關節(jié)，他就越發(fā)的急不可耐。有一次，他甚至想直接砸開柜子，錘子已經拿在手里了，可是沒敢動，他知道，別說建軍饒不了他，就是把老爺子稍微氣出一點病來，他那幾個哥哥姐姐也會把他打個半死。

　　建軍不喝酒了，每天出去曬太陽，想老伴，老伴走了二十年了，建軍也孤單了二十年了。這天，建軍縮在陽光里發(fā)呆，一個人突然拍了拍他的肩膀“老營長？你是荔營長嗎？”建軍茫然的瞇著眼睛“你是...？”“我是李念啊，大伙兒都喊我小東北，”“小東北...小東北...”

　　建軍想起來了，他當營長的時候，有一個勤快的勤務兵，一口東北大碴子口音，是營隊里的開心果。建軍轉業(yè)的時候，小東北追到崗哨，一聲“貴營長”帶著哭腔，別人糾正他說要喊貴副團長，他脖子一梗，抹著眼淚說“不，我就喊他營長，喊團長他也留不下來了...”

　　四十年咋呼著過去了，當年的毛頭小伙已經滿頭白發(fā)。“六十好幾了吧？”建軍像打量孩子似得打量著自己的兵。“六十四了”，白頭小東北一口標準的川味普通話。“退伍沒回老家？”“沒回，被川妹子留下啦。”

　　建軍把小東北請到家里，打電話跟對面飯店要了幾個菜，一對忘年交打開了話匣子。聊了幾句，小東北試探著說“老營長，我能喝點酒嗎？”建軍一拍腦門，說自己二十年不喝酒了，把這茬給忘了，說著趕緊掏出鑰匙，打開一個大木柜子，拿出一個酒盒子來。

　　小貴這時候正帶著老婆女兒在爬長城，他答應過女兒，如果考上了重點高中，就帶她來天*安門看升旗。女兒不想看升旗，女兒想去韓國看EXO演唱會，小貴說那不可能，不過要是去北京看國旗，興許能碰見張藝興也說不定。于是，中考結束，他們一家站在了八達嶺長城上。

　　建軍打開姜黃色的紙盒子，拿出一個白瓷瓶來，剝掉瓶口鮮紅的封蠟，弄出酒塞，一股濃郁的酒香撲鼻而出。小東北驚嘆到，“老營長果然有好酒！”他拽過酒瓶，看到一個大大的麥穗齒輪包紅五星的商標，兩行斜斜的大字:中外馳名和貴州茅臺酒。小東北心花怒放了。