小時(shí)候，我體弱多病，當(dāng)然，現(xiàn)在也好不到哪去。我的右腿大腿根部?jī)?nèi)測(cè)，鼓起一個(gè)雞蛋大的氣包，手一噩夢(mèng)，泄氣一樣扁下去，一松開(kāi)，又鼓起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，想要根除，必須做手術(shù)，沒(méi)別的辦法了，吃藥只能暫時(shí)抑制�？晌姨�小了，做手術(shù)根本吃不消的。外婆心疼壞了，她反對(duì)做手術(shù)。她每天抱著我，用那粗糙的、長(zhǎng)滿了老繭的手，撫摸著氣包，希望它能自己乖乖下去，漏了氣，好讓我快點(diǎn)好起來(lái)。也許那個(gè)小氣包喜歡上了外婆的愛(ài)撫，一天天的在變小，直到最后差不多回復(fù)正常了。這是媽媽跟我講的。折騰那么久，以為好了，外婆還來(lái)不及高興，麻煩又來(lái)了。我尿血，可把外婆急壞了。爸爸不在，媽媽背著我，去鄉(xiāng)里的醫(yī)院檢查。那時(shí)車(chē)很少，電話也少，山路上，外婆在后邊跟著，護(hù)我到醫(yī)院。我小時(shí)候吃的晚藥，比好多人這輩子吃的藥都要多吧？藥是苦的，哪個(gè)小孩子喜歡吃？我是又哭又鬧，就是不吃，媽媽拿我沒(méi)辦法，哄我不聽(tīng)，打我不行。外婆給我買(mǎi)來(lái)一包冰糖，小孩子誰(shuí)不愛(ài)吃糖？甜甜的，再也不怕藥苦了。有外婆在，吃藥，成了一件開(kāi)心的事，我會(huì)讓外婆看我吃藥有多勇敢，能不喝水咽下藥丸，能一口氣喝下中藥，然后向外婆討糖吃。苦苦的藥變得甜了，有外婆真好。

　　每個(gè)孩子都是頑皮的，我也是希一樣。大門(mén)旁祭灶神的那個(gè)墻壁里，有一個(gè)馬蜂窩，挺小的，我覺(jué)得蠻好看，拿去給表姐看，她一定會(huì)夸獎(jiǎng)我一番，說(shuō)不定拿什么好玩的跟我交換。想想就高興，摘了馬蜂窩就走。突然一只大馬蜂飛出來(lái)，對(duì)著我的額頭狠狠蟄下去，疼的我眼淚掉下來(lái)，哇地哭起來(lái)，外婆聽(tīng)到聲音趕緊出來(lái)，護(hù)著我把我拉進(jìn)屋子里。額頭上起了個(gè)大包，外婆給我擦藥�？墒穷~頭上的包，我怕他們笑話我，我不愿意處出屋子，心里委屈。外婆給我一包電點(diǎn)心，我眼珠子盯著點(diǎn)心一動(dòng)不動(dòng)，外婆藱n園�，我笑的菏|�心，尘壝很竸h弧?/p>

　　外婆做的油貨特別好吃，油條、糖糕、菜角，每次做都不夠我們吃。灶房的煙升起來(lái)，誘人的香氣飄起來(lái)，我們知道，外婆在炸油貨。在玩、在鬧、在玩游戲里的表表哥、表姐、我們仨都停下來(lái)，擠在狹小的灶房里，圍在外婆左右，看著油鍋里，白色的面被丟進(jìn)去，沉在鍋底，然后被油泡托起來(lái)，油泡在面型的周?chē)�冒出�?lái)，密密麻麻，面變成了黃色，焦黃色，熟了，外婆用筷子夾出來(lái)，放在饃框里。顧不得燙不燙，我們手里拿著報(bào)紙，包著油貨拿起來(lái)就吃，燙的吐著熱死氣，也不要停下來(lái)，停下來(lái)就會(huì)少吃一個(gè)。外婆炸一個(gè)，我們吃一個(gè)，外婆做的速度永遠(yuǎn)趕不上我們吃的快。饃框里不會(huì)堆起來(lái)。饑餓的我們像三只幾天沒(méi)進(jìn)食的小野貓。外婆燒的菜也好吃，沒(méi)有什么調(diào)料，沒(méi)有什么好的食材，外婆用那灶火，燒著柴火，發(fā)黑的鐵鍋，做出來(lái)美味，那是怎樣的味道，我也說(shuō)不清，可我覺(jué)得，那是我吃過(guò)最好吃的飯菜了。

　　表姐是個(gè)野丫頭，脾氣壞。她大概是舌頭短，老是把“大米飯”藱n?ldquo;大泥飯”。鄰居問(wèn)她中午吃的什么飯，她脫口就說(shuō)“大泥飯”。把我給笑得合不住嘴。她生氣了了，追著要打我。我大叫著“外婆救我，表姐要打人了”，沖進(jìn)屋子鉆進(jìn)外婆的被窩，表姐拿著掃把，讓我出去！外婆在休息，被吵醒了，把表姐的掃把拿過(guò)去。批評(píng)他欺負(fù)弟弟。我從被窩探出頭，對(duì)她吐舌頭，表姐氣的直跺腳。下午，爸爸帶著我去園子叔叔的小賣(mài)鋪買(mǎi)紙，回來(lái)的時(shí)候，我跟在后邊，爸爸走在前邊。我低著頭，一心只想著晚飯吃什么，沒(méi)看路，一腳踩空掉在了下邊的核桃林里，臉上被劃了好多小口子。狼狽的回家后，表姐還記著仇，看我這樣子，笑的銅鈴一樣響。

　　我喜歡聽(tīng)外婆講故事。在溫暖的午后，空氣中還帶著一點(diǎn)點(diǎn)露水的濕氣，很清新，很好聞。外婆坐在椅子上，我搬個(gè)小凳子，靠在外婆的腿邊。陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，暖暖涼涼的，特別舒服。斑衣蠟蟬爬在樹(shù)干上，抖抖翅膀，懶散的曬著，不想跳一下。小黑狗和小灰貓也過(guò)來(lái)，臥在我腿邊，打打鬧鬧。我手里拿著點(diǎn)心，嘴里吃著糖，愜意極了。外婆說(shuō)著那些久遠(yuǎn)又神秘的事情。春日里，花開(kāi)得很燦爛，叫不出名的小野花，飛舞的蒲公英，渣渣的鳥(niǎo)鳴。天空中云很淡、很白，天空顯得格外藍(lán)。外婆撫摸著我的手，告訴我，有一種花叫生命花，在最美的生命里綻放。我不知道那是什么花，哪里有。外婆說(shuō)每個(gè)人心里都有一朵生命花，花一直沒(méi)開(kāi)，你看不到，我也看不到。有一天，會(huì)看到的。我不懂外婆說(shuō)的什么。糖利和點(diǎn)心很好吃，要是再有一袋牛奶，就更好了。