老七其實年紀(jì)不大，六十掛零，顯老，瘦瘦的，臉上總帶噠笑，別人給的不大合身的上衣，背微駝，瞇著眼，嘴上不時會自言自語幾句，走起路來會搖，那是老七多喝了一兩酒，平時只喝二兩，酒是那種散裝旳谷酒。老七也抽煙，抽的是那種紅芙蓉，2元一包的，咯煙難買，難買的時候，老七就抽5塊的白沙，節(jié)約地抽。老七有低保，加上打掃農(nóng)貿(mào)市場和晚上喊喇叭的500，有1000多塊，要抽煙喝酒呷飯，這點(diǎn)錢少噠，有時呷二餐，下雨天，掃完地只呷一餐，睡到下午6點(diǎn)半，準(zhǔn)備克喊喇叭，喊完回來接噠睡，有時餓，老七就把褲帶系緊些，隨它克餓。
老七做事還是蠻準(zhǔn)時的，他知道他不能丟了這份事，丟了會更加困難。老七沒有屋，原先同父親住一室一廳，父親一死，老弟改造回來要與人結(jié)婚，就把老七趕了出來，老七和著墊子被祆睡在樓道里，李大伯看不過去，向社區(qū)反映，社區(qū)看到公廁對面有個8平米放工具的破屋冒住人，就安排老七住到咯里，雖然有些臭味，但比起樓道來還是好些。
那天老七從樓道搬來，還搭幫老七的兩個朋友，一個是候四和老張，他們幫老七用磚和木板搭了床，鋪了被，又買了些蜂蝸煤和日用品，總算把老七安頓下來，老張望著象牢房一樣的兩個小窗千叮嚀萬囑咐老七:
‘’晚上一定要打開窗戶，不然會煤氣中毒，一定要小心，一定要……"
老七說‘’曉得，曉得。"
候四和老張住得并不遠(yuǎn)，但很少到老七這里來玩，因為有臭味，多數(shù)時間是候四和老七喊完喇叭到老張家克，老張房子大些，一室一廳，候四一室一廚，老張有個電視，他們在一起，有時打打紙牌，有時打打麻將，有時扯談，屋里沒有絲毫色彩和生氣，都是老光棍，很少談女人，只有一回候四問老張"打飛機(jī)"是何解？老張說你咯還不曉得，就是按背女幫你舒服，幫你放水。港咯混話，老七也莫然，呆呆地望噠，不知然地笑。
老七最快樂的事是掃完地到河邊頭去聽花鼓戲，10塊錢一杯茶一張椅子就可以聽得蠻舒服，老七只要聽到那花鼓調(diào)就忘呼所以，手腳是咯彈�？诶锸强﹩敚^是咯搖，有回剛下完雨，老七沒有看到唱戲的，很失落地坐在石橙上等。
"玩啵？，要啵？做按背啵？"按背女袒胸露背地問老七，老七從來沒有接近過女人，看到她性感的臀部，眼睛望呆了，口水流了出來。
老七很自卑地?fù)?dān)心自己沒資格泡女人，一個擔(dān)心錢花了，要打餓頭，二個擔(dān)心下面不管事，泡也是白泡，但心里還是癢癢的。老七住的公廁邊最近就開噠一家溫州保健店，粉紅色的燈，三個豐腴的美女很清涼地坐在沙發(fā)上等生意，有的在照境子，有的在梳頭發(fā)，有的在涂口紅，美女唯一的愛好就是生怕自己不好看，老七從那例身，總要往玻璃門內(nèi)瞅一瞅，看到飽滿的上身，老七邁不開腳噠，還是按背女懂味，港了句普通話:
"進(jìn)來玩啰。"老七冒進(jìn)克，他很自卑，也沒有多余的錢玩。老七不進(jìn)克，不代表按背店生意不好，不時總有男人很鬼迷地進(jìn)去瀟灑。
老七最幸福的路莫過于前年副市長到社區(qū)來送米，那是臘月天了，離過年還有段日子，街道主任交待說，市里會給最困難家庭送米，到時候看到領(lǐng)導(dǎo)不要亂說話，微笑著接受就是了，市長看你的時候，我們把你安排在另外的宿舍單元，你這里太不好看了，又是廁所又是煤灰。等到市長來的那天，老七驚呆了，從來沒有見過這場面，政法頻道，省經(jīng)視，市電視臺的記者和陪同市長來的有四五十號人，市里的，區(qū)里的，街道辦事處的。市長平易近人，跟老七握了手，給老七發(fā)了十五公斤一袋的米，一瓶油，老七微笑著港了兩聲謝謝，閃光燈不停地閃，攝影師爭先恐后地?fù)岀R頭，好激動人心的場面。
咯兩年冒人給老七送東西了，只去年給老七送了件不合身的上衣，老七一直穿在身上。侯四后來調(diào)侃：那次市長給你送米，好象是感冒噠送胃疼藥，老七申請廉租房五年噠，一直冒批下來，咯些領(lǐng)導(dǎo)也不親自下來看看。
聽候四港，張先生晨練摔了，摔得蠻利害，腰椎斷了，老七趕到醫(yī)院看望，老張跟得植物人一樣，腰上捆噠厚厚的紗布，候四說打電話告訴老張唯一的親人老妹，老妹接了電話之后再沒露個面，打電話過去也接不通了。老張很傷心，他資助過老妹不少，老妹怎么能這樣呢？株洲到長沙并不遠(yuǎn)，你來看下也是個安慰。