可是他們并不是生活在這座城市里,生活在這座城市里的人很少是在工廠里打工。他們只是在底層生存著,流浪著,從年初流浪到年底,再坐火車回家,盡管他們?cè)谶@里拼搏了很多年,但是他們終究沒(méi)有覺(jué)得自己屬于這里,他們離開的時(shí)候,留給這座城市的總是滄桑的背影,讓人心疼,又無(wú)奈。
在我來(lái)深圳之前,父母在這里工作了十幾年,做的什么事情,我也一直難以啟齒,至今依然是,盡管理論上說(shuō)每個(gè)工作都應(yīng)該被尊重,但是實(shí)際上并不是如此,我也只好為他們守護(hù)好最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。能夠說(shuō)的是,累死累活一個(gè)月,只有幾百塊錢的工資,到最后那一年也才一千二,雖然這是六七年前的數(shù)據(jù)。后來(lái)他們轉(zhuǎn)移到溫州,仍然在爭(zhēng)取為國(guó)家繳納一點(diǎn)稅,可是好像不管他們?cè)趺磁,總是跟起征稅保持著距離。身邊這樣的例子很多很多,多得我都不知道該舉那個(gè)例子才好,不知道哪個(gè)工作更辛苦更煎熬更是在摧殘生命,從輟學(xué)的老同學(xué),到家里的親戚朋友,甚至整個(gè)家族整個(gè)村的年輕人,都奔往深圳東莞溫州杭州這些私營(yíng)企業(yè)密布的城市,這些很多人一提到的時(shí)候就想說(shuō)有什么好吃的好玩的城市,他們心里大概也清楚,但是卻很少去想,這些好吃的好玩的都跟那些打工的人無(wú)關(guān),即使有那么一天半天的假期,他們也會(huì)優(yōu)先選擇在宿舍里睡上一覺(jué),因?yàn)樾菹,都成為了一種奢侈,一種享受。
我已經(jīng)深圳地鐵站里工作了近半個(gè)月,從正月底到現(xiàn)在的二月初,也見(jiàn)過(guò)了無(wú)數(shù)的路人,那些外奔波的路人,可能只有做像這樣沒(méi)有太多硬性要求的工作,才會(huì)使得我跟他們的距離更近一些吧。工作的第一天,就有兩個(gè)老婦人出站的時(shí)候走散了,一個(gè)走去了B出口,一個(gè)走去了C出口,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有對(duì)方的影子,就打電話尋找。通話的時(shí)候,ABCD不論哪個(gè)出口,在她們聽(tīng)來(lái)都是一樣的一般,都像是1出口,這些過(guò)程就在我面前進(jìn)行著,一個(gè)人跑過(guò)來(lái),另一個(gè)人跑過(guò)去,總是碰不到人,而每次從外面進(jìn)來(lái),都要強(qiáng)制性過(guò)一次安檢,輾轉(zhuǎn)了二十來(lái)分鐘才碰面。盡管有想過(guò)幫他們,卻沒(méi)有人能夠離開自己的崗位,不論在哪里都不養(yǎng)專門的閑人,可有可無(wú)的職位都要變成無(wú),而自己沒(méi)有固定崗位的小領(lǐng)導(dǎo),指揮員,則利用自己上班時(shí)間能持有手機(jī)的權(quán)限躲在角落玩手機(jī),倘若脫去了那一身服裝,十有八九會(huì)被路人認(rèn)為是個(gè)小偷,鬼鬼祟祟。
盡管有很多人在這里工作了十幾年,深圳地鐵也才運(yùn)營(yíng)了十來(lái)年,但是還是有很多人連地鐵都不會(huì)坐,好不容易買好票后進(jìn)站,還沒(méi)有開始乘車就又從出口出來(lái)了,有人問(wèn)我,“車在哪兒?”還有不少人問(wèn)我,從這里坐地鐵可以到廣州嗎?幾號(hào)線到浙江金華?火車站在哪兒,在里面走了半天走不出去。我也不知道從什么時(shí)候開始,地鐵站已經(jīng)不可以通過(guò)窗口買票了,也不存在什么特殊情況,必須通過(guò)自動(dòng)售票機(jī),還有一些不識(shí)字的看到這地下的世界更是一臉茫然,廣告牌比指示牌多得多,也大得多,在里面找不到人找不到公交車的事常有發(fā)生……他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),拿著百來(lái)斤的行李,里面可能裝著過(guò)年吃剩的臘肉,臘魚,還可能有食用油,雞蛋等,總之,手上東西都拿滿了,還必須走著不止十八彎的人為通道,卸下所有的行李過(guò)安檢,然后再背負(fù)起那些行李走在路上,盡管是這種情況,也不存在管閑事的閑人幫忙,工作人員更是見(jiàn)多不怪,一臉的嚴(yán)肅,或者面帶微笑,連臉上什么表情,都是坤作。不光如此,罵罵咧咧的人還是一直都有,抱怨別人好慢,抱怨別人行李多,抱怨排的隊(duì)伍長(zhǎng),他們甚至希望,社會(huì)上的一切資源,都只為他們自己一個(gè)人服務(wù)。
這些人不論在這里工作多久,都找不到一個(gè)家,這個(gè)社會(huì)上,有的只是一些無(wú)比響亮的口號(hào),那些面帶好意的人幾乎把所有的氣力都花在了喊口號(hào)上,人們聽(tīng)得很清楚,卻看不到一點(diǎn)點(diǎn)的實(shí)際行動(dòng),但凡有點(diǎn)實(shí)際的行動(dòng),可能都足以上新聞,足以被許多媒體報(bào)道。他們建了一棟棟的高樓,自己卻住在貧民窟一二十個(gè)人的宿舍樓里,他們?yōu)闊o(wú)數(shù)人安好了一個(gè)家,卻照顧不了自己小小的一個(gè)家,不光如此,他們還總是在人們面前抬不起頭來(lái),幾乎所有的人都已經(jīng)很注重打扮自己,穿得很端莊或者很潮流的時(shí)候,他們的衣服還總是有幾個(gè)扣子沒(méi)有扣上,半敞開著,他們還總是蓬頭垢面就出門,他們從不喝奶茶,總是拿著一個(gè)特別大的水杯裝很多很多的水,他們也買衣服,但是他們總是把耐臟放在前面優(yōu)先考慮,衣服上總是得有好幾個(gè)兜,總是要裝很多東西,不論走在哪里,都有人會(huì)多掃他們幾眼,都有幾個(gè)女人會(huì)退讓幾尺,時(shí)間久了,他們也就習(xí)慣了。