但是,那個(gè)問題終究要沖破陸楊喉嚨的封鎖,他問:“阿媽,既然如此,為何當(dāng)初要嫁給他?”
陸夫人咬著唇,緩了一口氣,才開始說:“孩子們,你們今年已經(jīng)十四歲了,人間的一些險(xiǎn)惡,你們大抵已經(jīng)略知一二了。阿媽今天這么說,不知道你們能不能明白——從小,老師教給你們的童話都是‘王子和公主’最后幸福美滿地生活在一起了。似乎婚姻是愛情的目標(biāo)。但是,未必的。是,未必的。你們能明白嗎?”
陸楊和陸柳似懂非懂地點(diǎn)頭。
“愛情,源自于人類對(duì)其他人的原始欲望。原始欲望普遍存在于人與體里,且絕大多數(shù)人都是對(duì)異性產(chǎn)生原始欲望。于是,人們就認(rèn)為,男女結(jié)合是種必然。但是社會(huì)這么復(fù)雜,大抵不是那么容易能夠說清的;橐鏊囊饬x太復(fù)雜了,它對(duì)于我而言,更是一把保護(hù)傘,讓我免于流言蜚語的攻擊。”
說著說著,陸夫人慢慢就收起了淚水。之前留在臉頰上的淚水漸漸干涸成淚痕。她繼續(xù)說:“阿媽當(dāng)年長(zhǎng)相一般,又膽小,男人留給我的印象總是強(qiáng)壯的。所以我想有個(gè)男人保護(hù)我。男人是視覺動(dòng)物,我的長(zhǎng)相不足以燃燒他們的欲望。所以,婚姻對(duì)于當(dāng)年的我而言,是多么遙不可及。這種遙不可及又讓我對(duì)來自男人的保護(hù)更加渴望。”
說到這里,步入中年的陸夫人臉上泛起了少女時(shí)代的紅光,但是她的眼神卻慢慢地失去了光澤,她繼續(xù)說道:“所以,我的父母告訴我,有個(gè)三十歲的單身男人,想要找一個(gè)溫柔的妻子,我父母覺得我能勝任他的妻子,于是把我介紹了給他。”
陸柳問:“那……后來呢?”
“你們知道嗎?那個(gè)男人,就是你們阿爸。那時(shí)候他才三十歲,三十歲。∧菚r(shí)候他身體可彪悍了,長(zhǎng)得也有幾分英武。我對(duì)男人的保護(hù)的渴望又開始失火,我毫不猶豫地帶著我的少女夢(mèng),嫁給了你們的阿爸。”
聽到這里,陸楊忽而覺得很可笑,他早就在他的心里苦笑了很多遍。這些話,都勾起了他對(duì)這個(gè)團(tuán)圓卻又殘破的家的回憶——從小,在他眼里能看見的,都是瘦小的阿媽亦步亦趨地跟在阿爸身后,謹(jǐn)小慎微地。開始時(shí),大家都說,阿爸跟阿媽,是一對(duì)極不相稱的夫婦。后來,有人說看見陸先生跟一個(gè)比陸先生更加高大與彪悍的男人來往緊密,還經(jīng)常出入同志酒吧和附近的招待所。
于是——流言四起。但是,流言總歸是流言,從來沒有什么證據(jù)。所以阿媽還是心甘情愿地做陸先生的妻子。
父親家暴母親的場(chǎng)景,占據(jù)了陸楊和陸柳的家庭記憶中的大部分。只要陸先生稍微有些不順心,便要掌摑陸夫人、對(duì)她拳打腳踢,有時(shí)候甚至?xí)岅懛蛉伺P床不起。在這樣的情況下,陸楊承擔(dān)起“長(zhǎng)兄如父”的責(zé)任,然后學(xué)會(huì)了洗衣和做飯。
“可是,我的所有幻想,都只停留在新婚之夜。那天,我們是背對(duì)背地睡過去的。后來,干脆在房間的中央擺多一個(gè)屏風(fēng),賣掉了新婚的大床,買了兩張小一點(diǎn)的床,開始分房睡。后來,你們的爺爺奶奶催得緊,說想要抱孫子。于是,我們才開始‘辦事’。但是,他差不多一個(gè)月才會(huì)跟我來一次,每次他都只是把褲子脫下一點(diǎn)點(diǎn),匆匆完事以后馬上走了。直到我懷上了你們兩個(gè),他就再也沒碰過我了。”說到這里,陸夫人的眼神更加暗淡了。
“幸運(yùn)的是,我一下子就生下了兩個(gè)健康的兒子。我可以轉(zhuǎn)移我的注意力。”陸夫人提起了這兩兄弟,緊繃的臉終于是舒展了一些,“但是,你知道的,我是一個(gè)弱小的女人,根本無法反抗你阿爸。我受制于他,被他折騰得沒有力氣,我對(duì)你們也是有心無力。∈前寣(duì)不住你們!”
說到這里,陸夫人開始止不住地嚎啕大哭,舉起手臂把兩個(gè)兒子抱在自己的懷里。受到阿媽的情緒的感染,陸楊和陸柳的眼眶都漸漸變得濕潤。
“難道,阿爸不知道這樣子對(duì)不住一個(gè)女人嗎?”陸柳擦拭一下濕潤的眼睛,語氣變得憤怒。
“知道!他怎么會(huì)不知道?”陸夫人苦笑道,“有一次,他喝醉了,竟然和我吐露心事,他說,他這生只想做一個(gè)活在黑暗里,翻騰著他被禁忌的欲望的人。但是這個(gè)小鎮(zhèn)里,輿論被賦予的權(quán)利太沉重了。它來如山倒,把你阿爸這樣的人也能壓倒,他迫于你們爺爺奶奶和傳宗接代的壓力,才選擇和一個(gè)異性進(jìn)入婚姻生活。”