回了家來，一個大陰影生生地盤踞在心頭。我沒有跟母親說剛才的事：一個饒舌的老太太，不計較也罷。晚飯后，房東從后面的平房走到前門做個探望，我們聊了會。說到周邊鄰居。右邊畢老太早年是搭棚子賣掃帚雜貨的，后來街道拓寬，她買了棚子的地塊，做了兩間平房，后又加蓋樓房，正位于自家的平房院子前；左邊許家是土著，上三代都是街上人，三個兒子成家，一人一間的門面。完了，房東著重說，少跟畢家人說話啊，她跟媳婦死對頭，不要摻和進去。我心想：你這兩家有意思了，才來一天，你們就互相拆臺了！我個中間局外人，才懶得理。
初來乍到，也無話頭。接下來一件事愈發(fā)地讓我瞧不起了。為了美化整潔，沿街兩邊都栽上了香樟樹，才兩年的樹齡。樹干不粗，枝丫不密，樹葉零星。春天里，陽光有著香氣，各家抱出被子出個曬。一天上午，畢老太將繩索系上兩棵樹的中間。系好，用手拽了拽，樹干嬌嫩地左右晃顫。我忙走出問：干什么�。克衩匾恍Γ壕头胚@曬被子，不用送到前頭大院里，太遠了！我一驚，斜她一眼：這不行吧？太小了！她不理，轉(zhuǎn)身回家了。等我泡杯茶出來，她已經(jīng)抱著被子朝上一搭了！咔擦！隨著被子一落繩，兩棵樹在重力的作用下，頭碰頭，齊腰斷了！她趕忙搶起被子，邊拍灰塵，邊咒罵：死尸！長幾年了，都不結(jié)實！我苦笑著走開了。一個腦子不靈光的人，有什么好看的？有什么好說的？
我和鄰居陳太太裝醉 鄰居喝醉我和他老婆客廳里
因為隔膜，我們多是擠在自家店鋪，無有串門。各自生意各自相安，也無糾葛。因為做早點，畢老太四點多就起，卷閘門上拉的聲音直吸進人的耳朵，哧啦啦的，大清早攪得人不安寧。母親和父親也是無法：人家生意總是要做的！聽房東說，她老頭早十年前就去世了，現(xiàn)在是在兒媳手里討生活。說她老太也夸張了點，其實，也不過五十出頭，身體也還板實健壯，只是不太梳理收拾，日常頭發(fā)都是凌亂的，顯得老相。她早起一個鐘點，生好大桶爐子的煤火，然后和好一大盆面粉，這都是技術(shù)活，只有她行。一切就緒，兒子起來了，母子二人就著暈紅的燈火就忙碌起來。她家早點主打各式包子，炸油條，兼做朝笏板子。到了太陽露臉，上街的人漸漸多了起來，便有攙兒扶女的鄉(xiāng)下人路過，瞧了，是個稀罕物，便買幾塊錢的給孩子嘗個新鮮。一天瞅下來，做得不多，個大實惠，多是賣得盡。本街上門的寥寥。母親笑：還是臟了些！有一段時間，對街來了一個瘋子，衣衫襤褸，形容憔悴地靠著一扇廢棄的大門。母親瞧著可憐，盛了一碗飯過去。第二天，他又來了，母親準(zhǔn)備再送一碗，畢老太攔住了，嗓門大：你們家不容易哦，我這有剩下的包子，都是養(yǎng)豬的，不如養(yǎng)他這頭豬哦！她遞過去，狠狠地塞進懷里，總是撈一句：養(yǎng)這人，作孽哦！仍是日日里四個大包子留著，直至人沒來。
鄰居做得久，看出老太的不容易。她家生意門類多。白天里，媳婦兒子多在菜市場忙活，家里的生意全是畢老太照應(yīng)，上午忙早點，下午拆洗清洗案板工具，有上門買雜貨的，放下手里的，拎起地下的，沒得歇功夫。畢老太自己套著的油污馬黑的圍裙，沒見洗過。整日里進進出出像個陀螺，又像縮了水的茄子。一天，我回店里，母親指著桌上的盤子：看！給雨欣的包子，饅頭呢，隔壁送來的！我奇怪：我們不很熱火，干嘛送？母親笑：估計見我們不大買吧，也是個好心意。我哼一聲：你吃？母親搖搖頭：不喜歡，也不能抹了人家。以后豬油什么的，也不要走遠了買，就隔壁吧。我心想：三個包子就攻下山頭了！真?zhèn)�生意經(jīng)了！
沒等我們上門，畢老太上門請了。一天，天氣陰沉，也沒什么顧客，我下了班，跟母親在店里聊天。畢老太在門口縮頭縮腦地朝店里一張望，見我們都在，走了進來，說，你們到我那那坐坐，我那涼快呢，你這太擠了！人家都說了，不去也不好意思，我們交代父親來人就喊，就跟著去。
進了才發(fā)現(xiàn)根本就不是那么回事！上次慌急，沒瞧仔細。這次，瞅真切了，她家底樓的兩間門面房竟然沒有窗戶！光線暗淡不說，因為不通風(fēng)，整個屋子彌漫著一股子酸腐臭爛的氣味。我很奇怪：為什么不開個窗戶��？這房子住著多憋屈��？畢老太朝后努了努嘴：后面的不讓，說開著窗，對著她家院子，不安全！說完，自己先黯然了：打了一架！老頭子氣了一月，死了。唉，做房子，不是為了出人命的！坐了會，東扯西拉的，畢老太講到初到街上的艱難，講了媳婦的冷面，講了自己的腰酸背痛。我實在不明白，她對著我們，為什么這么多的實在話！時間快。母親覺得更熱，就藱n頻閂Ｈ饣亓�。眰b咸坪茫蕕僥蓋資擲錚低鄧擔(dān)磁⒓鄹�，三十五覇炬|２荒莧夢蟻備局?hellip;…完了，我們出門，畢老太突然說，汪姨，你們常過來坐坐啊，好幾年都沒人說個體己話了呢！我一個兒子也是白養(yǎng)了的！晚上吃飯的時候，母親突然冒一句：人老了，就是可憐！我知道她說誰。