三
母親潛意識(shí)里面是舍不得離開(kāi)她的那個(gè)家的。我從上大學(xué)開(kāi)始戶口就遷出去了，妹妹出嫁也七年多了，我們倆的土地早可以不種了，她舍不得那些土地，這兩年大概因?yàn)閮号疀](méi)有給她們添麻煩，她心情舒暢，不但耕種了自家的土地，還承包了一些田土，把大小兩季莊稼種的紅紅火火，喂豬、養(yǎng)牛一樣不落下。這次來(lái)之前說(shuō)好秋種不種了，哪知，母親在電話里叫父親要在第一場(chǎng)秋雨下過(guò)后，趕快犁地，等她回去點(diǎn)小麥。
鄉(xiāng)村春事農(nóng)村閑漢 農(nóng)村大坑晚上那點(diǎn)事
一次和母親在沙發(fā)上夜談，突然母親問(wèn)起我還記得老家屋前屋后的幾十棵大柏樹(shù)嗎？我說(shuō)記得，現(xiàn)在大概有水桶粗了吧。母親說(shuō)，這次回家后找人把柏樹(shù)砍了，晾干后找個(gè)匠人把老木（棺材）做起。我一聽(tīng)，思維一下子凝固了，母親才57歲的人，身體并無(wú)大病，那么平靜的在她兒子面前說(shuō)起生死，安排起她的百年后事。望著母親平靜而有些蒼老的面龐，眼角不僅有了濕潤(rùn)的感覺(jué)�？磥�(lái)母親是不愿意離開(kāi)她的故土了，如果在我這邊一直住到她離世的那一天，無(wú)論如何她是住不進(jìn)她早已規(guī)劃好的那付老木的。故土難離，生在斯，死了化作泥土長(zhǎng)存于斯吧。
四
我搬到現(xiàn)在的小區(qū)居住已經(jīng)2年多了，八棟32層高的高樓讓半邊屋子終年見(jiàn)不到陽(yáng)關(guān)。每天下班回家，厚重的防盜門(mén)“砰”的一關(guān)，屋外的人和事統(tǒng)統(tǒng)與我無(wú)關(guān)。和我同住八樓的還有其它七戶住戶，我就認(rèn)識(shí)和我門(mén)挨著門(mén)的那一家，說(shuō)是認(rèn)識(shí)就是記得他們一家人的長(zhǎng)相，姓什么，做什么的就不知道了。偶爾在樓道里面見(jiàn)著了，也會(huì)熱情的點(diǎn)個(gè)頭，微笑一下算是招呼。
母親很不適應(yīng)我現(xiàn)在居住的房子。她藱n搶锏穆シ烤拖窀鎏櫻訝斯卦誒錈媯煌ǚ紓煌鈣�，不晒太阳，脫]辛誥�。不像农村老歼b宓娜碩枷嗷ト鮮�，谁家孩子升学、綆F�，谁枷亗渑f⒆櫻先稅倌旯樘歟家鑾某鑾�，畴hΦ某雋Α?/p>
母親來(lái)了三天就告訴我，隔壁的男主人行王，女主人姓余，女兒在上大學(xué)。和我陽(yáng)臺(tái)對(duì)著的那家女主人是個(gè)街道辦事處的公務(wù)員，男主人是做生意的，兒子在上小學(xué)，最近女主人的母親來(lái)幫忙帶孩子了，還約了母親每天晚飯后去樓下跳壩壩舞，母親說(shuō)她不會(huì)，那位老人家就要主動(dòng)教她。我像聽(tīng)天書(shū)一樣聽(tīng)母親給我講這些事情，很驚訝她的社交能力，我住了兩年都沒(méi)有搞清楚的問(wèn)題，她三天就搞的清清楚楚。但同時(shí)我又生了些擔(dān)心，電視里面的那些入室盜竊和騙人的案例浮現(xiàn)在我的腦子里。于是我就給母親講：不要和陌生人接觸，不要隨便和別人搭訕，更不能帶別人進(jìn)家里來(lái)。母親聽(tīng)了，以為我在責(zé)備她，默不作聲。后來(lái)就再也沒(méi)有聽(tīng)到她講那些鄰居的事情。母親在城里除了他的兒子媳婦，再也沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，我每天早上8點(diǎn)上班，晚上6點(diǎn)下班，下班回家后就鉆進(jìn)書(shū)房，上網(wǎng)、看書(shū)、寫(xiě)文章。偶爾和母親聊天，母親大部分時(shí)間都在和兩個(gè)孫子玩耍，或者一鄉(xiāng)村春事農(nóng)村閑漢 農(nóng)村大坑晚上那點(diǎn)事個(gè)人看電視劇。我以為母親是快樂(lè)的，其實(shí)不是的。
有一次和母親帶著蓉蓉、陽(yáng)陽(yáng)坐電梯，兩個(gè)小家伙對(duì)電梯特別感興趣，跑的飛快，都爭(zhēng)著按電梯開(kāi)關(guān)，上、下、開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)、樓層都搞的清清楚楚。在電梯里，稚氣未脫的蓉蓉說(shuō)：“婆婆，9月1日爸爸接我回去上學(xué)了，就沒(méi)有人給你開(kāi)電梯了哦”。我明顯的感覺(jué)到母親的傷感和難堪。那時(shí)我才知道，母親乘坐電梯都會(huì)暈的，而且她分不清上下怎么按。四歲的小孫女在城里都是她的拐杖。不是母親笨，是她那雙習(xí)慣了鋤頭、鐮刀的手不適合在鋼筋水泥的鐵籠里生活。她的根在泥土里，在青石板路上，在敞亮的瓦房里，在可以端著飯碗坐在高高的木門(mén)檻上和鄰居拉家常的鄉(xiāng)間。
慶幸的是，母親還有她的故土可以收留她，給她實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民的生活。只怕我或者和我一樣生活在城市鐵籠子里的人，有一天找不到歸家的路。