可惜當(dāng)時(shí)我怕麻煩她，沒(méi)有請(qǐng)她找來(lái)此書看看。她還稱贊汾陽(yáng)人吃飯很講究，很會(huì)做面食。當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)她知識(shí)淵博，談吐高雅，又平易近人，很喜歡和她聊天，只是不敢多耽誤她的時(shí)間�，F(xiàn)在看來(lái)，能夠親眼見(jiàn)到這位名噪國(guó)內(nèi)外的“一代名媛”和“當(dāng)代中國(guó)第一才女”，并直接同她談過(guò)話的人，恐怕已經(jīng)不多了。我作為一個(gè)普通的平民學(xué)生，竟能幾次親聆她的教誨，真可謂三生有幸。
1952年院系調(diào)整后，梁從誡與我都轉(zhuǎn)到了北京大學(xué)，此后我就很少再去他家了。但還不時(shí)從梁從誡那里聽(tīng)到一些他父母的情況。特別是當(dāng)北京大興拆牌樓、拆城墻時(shí)，梁先生、林先生都堅(jiān)決反對(duì)。
他們想不通，為什么經(jīng)歷了幾百年滄桑的稀世古城，解放時(shí)好不容易從炮火中拯救出來(lái)，現(xiàn)在和平環(huán)境中，反而要被拆毀呢？為什么在博物館的玻璃罩里要那么精心地保存幾塊出土的殘磚碎瓦，而同時(shí)卻要把保存完好的世界第一的這處雄偉的古建筑親手拆得片瓦不留呢？他們?yōu)榇嗽啻瓮纯蘖魈榈叵蚺碚媸虚L(zhǎng)陳述反對(duì)意見(jiàn)，并與他們的老友、當(dāng)時(shí)主管此事的吳晗副市長(zhǎng)進(jìn)行激烈爭(zhēng)吵。
林徽因曾明確地警告說(shuō)：“你們今天拆毀了這些真古董，以后遲早會(huì)后悔的。那時(shí)再造的只能是些假古董了。”果然，近年來(lái)前門大街、大柵欄等多處古建筑被修復(fù)，永定門城樓被重建，聽(tīng)說(shuō)還在收集北京城墻古磚，準(zhǔn)備修復(fù)一段仿古城墻。
不幸林徽因先生一語(yǔ)成讖！而她在焦慮中一病不起，于1955年4月1日病逝。在喪妻之痛中，梁思成先生又成為批判“大屋頂復(fù)古思想”的重要靶子。“文化大革.命”中，梁先生被當(dāng)作“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”受到嚴(yán)重迫害，并被遣送到江西某農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，1972年病重逝世。
二戰(zhàn)末期，梁先生曾阻止美國(guó)空軍炸毀日本古都奈良、京都，日本人因此為梁先生鑄銅像紀(jì)念。但在和平時(shí)期，卻未能阻止拆毀北京城墻，這是梁先生至死引為遺憾之事。
創(chuàng)建“自然之友”
梁從誡1954年畢業(yè)后，曾師從陳翰笙先生攻讀世界史研究生，畢業(yè)后赴云南大學(xué)歷史系任教。1962年回到北京，在國(guó)際關(guān)系研究所從事世界史研究。“文化大革.命”期間，梁從誡被誣為“梁三子”（�；蕶n的孫子、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的兒子、修正主義的苗子），進(jìn)行殘酷批斗，后下放到江西某“五七干校”勞動(dòng)近10年。
1978年才回到北京，在中國(guó)大百科全書出版社任編輯，創(chuàng)辦《百科知識(shí)》及《知識(shí)分子》雜志。在此期間，有兩次國(guó)外的百科全書訪華團(tuán)拜訪鄧小平，梁從誡全程擔(dān)任鄧小平的翻譯。1988年，他毅然辭去公職，應(yīng)聘到中國(guó)文化書院任導(dǎo)師。1989年起，梁從誡連任四屆全國(guó)政協(xié)委員（一屆為常委）。
1993年開(kāi)始，創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)我國(guó)第一個(gè)民間環(huán)保組織——“自然之友”。他身體力行，艱苦奮斗，對(duì)開(kāi)展環(huán)保事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)。為了環(huán)保，他在市內(nèi)活動(dòng)大多騎自行車，以致一次騎車去政協(xié)開(kāi)會(huì)，竟被門衛(wèi)擋駕。他為保護(hù)云南金絲猴賴以生存的原始森林，而向新聞媒體和中-央-領(lǐng)導(dǎo)呼吁；為拯救瀕于滅絕的可可西里藏羚羊而致函來(lái)華訪問(wèn)的英國(guó)首相布萊爾，請(qǐng)其設(shè)法制止英國(guó)的藏羚羊絨貿(mào)易。
布萊爾當(dāng)天即回信表示支持，并于次日與他會(huì)見(jiàn)暢談。他多次在政協(xié)會(huì)上提出建議，將污染大戶首鋼遷出北京，如今終于實(shí)現(xiàn)。由于對(duì)我國(guó)環(huán)保事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)，梁從誡曾獲得國(guó)內(nèi)外數(shù)十種獎(jiǎng)項(xiàng)。但他還有很多有關(guān)環(huán)保的寶貴意見(jiàn)沒(méi)能付諸實(shí)施，這有待他的繼承者們繼續(xù)奮斗。
梁從誡生前曾自嘲他們家“三代都是失敗者”，而且“一代不如一代”。我卻認(rèn)為，他們家三代都是領(lǐng)風(fēng)氣之先，在不同領(lǐng)域都給中國(guó)帶來(lái)了一些新的變化。只是由于受到各種各樣的阻遏，他們的積極作用都未能得到充分發(fā)揮而已！在一個(gè)多世紀(jì)中，一家三代接連出了四位在國(guó)內(nèi)外都享有一定聲譽(yù)的名人，這更是不多見(jiàn)的。
梁?jiǎn)⒊?字卓如,號(hào)任公,又號(hào)飲冰室主人、飲冰子、哀時(shí)客、中國(guó)之新民、自由齋主人,清光緒舉人等。漢族,廣東新會(huì)人,中國(guó)近代維新派代表人物,近代中國(guó)的思想啟蒙者,深度參與了中國(guó)從舊社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)變革的偉大社會(huì)活動(dòng)家,民初清華大學(xué)國(guó)學(xué)院四大教授之一、著名新聞報(bào)刊活動(dòng)家。
梁?jiǎn)⒊杂自诩抑薪邮軅鹘y(tǒng)教育,1889年中舉。1890年赴京會(huì)試,未中�；鼗浡方�(jīng)上海,看到介紹世界地理的《瀛環(huán)志略》和上海機(jī)器局所譯西書,眼界大開(kāi)。同年結(jié)識(shí)康有為,投其門下,后來(lái),與康有為一起領(lǐng)導(dǎo)了著名的“戊戌變法”。