母親因病先故，后來(lái)爺爺也因年邁走了，家里只剩父親一個(gè)人也沒(méi)有再養(yǎng)過(guò)一只狗。每年我從外面打工回家，每次只能看見(jiàn)父親的笑臉和有一頭黃牛，偶爾老黃牛會(huì)抬頭向你“哞哞”叫兩聲。
走出去之后我見(jiàn)過(guò)各種各樣的狗，但那些狗好像與我沒(méi)有什么關(guān)系，城里的狗比農(nóng)村還要多，只是在公共場(chǎng)合打架的時(shí)候毫無(wú)顧忌。不管大的小的我都叫不出來(lái)品種名字，它們不是農(nóng)村的土狗，它們是城里人通靈的寵物。給狗穿衣服穿鞋子，修指甲剪頭發(fā)洗澡…反正比農(nóng)村的狗幸福多了。
什么樣的條件養(yǎng)什么樣的狗，什么樣的人養(yǎng)什么樣性格的狗。一次我在一家包子鋪吃早餐，在斜對(duì)面的桌子上也坐著兩個(gè)人，在他們身邊的門(mén)口跟著一只小狗，白色瘦小的狗渾身臟兮兮，毛發(fā)亂亂的粘在一起。那女的先咬一口包子自己吃了，又把剩下包子掰開(kāi)將肉餡倒在地板上，用腳尖點(diǎn)點(diǎn)指示狗來(lái)吃，小狗鼻子嗅嗅唆嘴嘔幾下就要吐，女的瞬間抬起裙褶下面的腳把狗踢跑了�？匆�(jiàn)他們走時(shí)留在桌面的半個(gè)包子皮和地板上的一攤散花的肉餡，我嗓子里噎著的包子差點(diǎn)就嘔吐出來(lái)，那個(gè)早餐吃的越想越不舒服。我想那只狗并不是快樂(lè)的，它會(huì)是主人的發(fā)泄物，比不了有一年我在無(wú)錫看到的一只同樣大小的狗。
江南的三月，綠草早就已經(jīng)在田埂間冒出來(lái)了，黃黃的油菜花鋪滿整個(gè)視野里的飽和，一個(gè)人在膩潤(rùn)的油菜花和嗡嗡的蜜蜂陪伴下仰望藍(lán)色天空神奇無(wú)比。
春天開(kāi)始，那地方的廟會(huì)就一個(gè)接著一個(gè)，到時(shí)候男女老少像過(guò)節(jié)一樣熱鬧，聚一起逛街吃喝玩樂(lè)。我們?cè)缭缇偷搅藷o(wú)錫的一個(gè)鎮(zhèn)子上，天還沒(méi)亮，想找個(gè)人問(wèn)路，街道靜悄悄的，當(dāng)看到路邊的臺(tái)階上有東西在動(dòng)，走到跟前竟是一個(gè)扎著小圍裙的小男孩兒在玩，他正拿著一根細(xì)棍兒挑動(dòng)著自己剛剛拉下來(lái)還在冒著氣的屎。傍邊的地上鋪著一床被子，被子里好像有什么東西蠕動(dòng)，我好奇的輕抬腳走過(guò)去，這時(shí)從被角突然伸出個(gè)腦袋，一雙小眼睛緊緊的盯著我，耳朵在兩邊豎起，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一只小狗，狗怎么會(huì)在這么大的被窩里呢？被又動(dòng)了幾下，里面伸出了一個(gè)腦袋，頭發(fā)跟小狗的卷毛差不多，能模糊的看出是一個(gè)四十多歲的女人。我問(wèn)她廟會(huì)在什么地方？她打個(gè)哈欠伸著懶腰告訴我：“就在這里，你們來(lái)的太早了”。枕頭邊的小狗甩甩腦袋又舔一下她的頭發(fā)，就迅速竄出被窩向小孩兒那里跑去。
天亮了，女人把地上滿是塵土的被子卷起，小花狗圍著孩子的屁股后面不時(shí)嗅著，一會(huì)用爪子撓地一會(huì)又跑來(lái)跑去。那女人的臉像放了十幾年的舊報(bào)紙，跟我說(shuō)話時(shí)黃黃的牙齒掛著黃色的牙漬，她的頭發(fā)不用梳理也不用去理發(fā)店。我們攀聊才知道她們是做旋轉(zhuǎn)木馬生意的，旁邊的卡車(chē)和發(fā)電機(jī)還有旋轉(zhuǎn)木馬就是她們的全部家當(dāng)，當(dāng)然還有可愛(ài)的孩子和一只伶俐小花狗，她們一起走天涯。旋轉(zhuǎn)木馬旋轉(zhuǎn)著多少童年的快樂(lè)，那只狗是幸運(yùn)的，它能跟著主人去不同的地方看看不同的世界。
我還看見(jiàn)過(guò)很多流浪狗，小的時(shí)候媽媽就告訴我遇到野狗要躲著點(diǎn)。
有一次媽媽說(shuō)：“外面有只瘋狗，別出去”。我不信就跑出去，看見(jiàn)一只很大的黃狗：張著嘴伸著舌頭淌著長(zhǎng)長(zhǎng)的唾液，眼睛直勾勾的跑在門(mén)前…媽媽大聲喊：“快回來(lái)！”嚇得我撒腿跑回屋里，跳到炕上躲進(jìn)柜子里藏起來(lái)。
來(lái)到城里，我對(duì)流浪狗已經(jīng)不敏感了，因?yàn)槌鞘欣锏娜硕唷?/p>
有一次我和朋友走在馬路上，看到一只小灰狗靠在垃圾桶邊上，夾著尾巴站著，離它周?chē)鷰酌走h(yuǎn)還有七八只小狗半包圍著，那些小狗之間無(wú)論坐著站著都沒(méi)有相互的交流的意思，只是很有秩序的靜靜的盯著前面夾著尾巴的狗。我朋友看到這種情況就問(wèn)：“這是怎么回事？”我笑笑說(shuō)：“它們都在排隊(duì)等著好消息”…“什么好消息？”我告訴他：我小的時(shí)候跟小朋友們看到：狗和狗的屁股挨著背對(duì)背靠一起叫：“煉丹…我們不讓它煉丹，拿棍子打開(kāi)撒腿就跑”。“是道家的那種練丹嗎？”他疑惑看著我？“不是”…我說(shuō)：“那是大人們就這樣告訴的，要不…你在這多等一會(huì)看看它們要干什么？”他撓了撓頭說(shuō)：算了，咱們都這么大歲數(shù)了…看它們干啥…扯蛋！”我哈哈的笑了…“走吧”！
那只瑟瑟的狗也在等待著，它會(huì)有一個(gè)新的開(kāi)端，也同樣面臨著痛苦和快樂(lè)。旁邊的另外幾只傻不拉幾的不必負(fù)任何責(zé)任，狗的生命與流浪者無(wú)關(guān)。