時間過得真慢。

　　“紅燒肉很香，八角多了一點，下次記得掰下兩個角來。這個菜，他很看重炒的糖色，不管是火候還是配料的多少，都要恰到好處。”

　　“不瞞您說，我確實是在學這個菜，這是我第十七次嘗試。不過每次糖色炒黑了，味道苦了，他也都吃完了。”

　　“這林弋果然還是老樣子啊。我還記得他吃完后說，笑著說是幸福的焦糊味道來著。”許如的臉上是溫柔的笑意。

　　“你所經(jīng)歷的，我都經(jīng)歷過。我也曾經(jīng)像你這么年輕，沒有顧慮也懶得煩惱。這都是跟他吃過苦以后才來的，你不懂得。你只要他一句話，就可以安心。太膚淺了，真的。”

　　穆清終于忍不住，“所以您來是嘲諷我來的嗎？據(jù)我所知，您從來沒有完全懂他。”

　　許如揉了揉太陽澩，她的手指纖長，如一群蝴蝶停在額頭撲扇著翅膀。“懂？你可能是在說笑，這世上誰也不會完全懂誰的我們一起走過了那么多年的歲月，你想都想不到的。沒有什么能將我們分開。”

　　“或許會有那么一天。”穆清抬起頭，還有五分鐘，他就要來了。

　　這時，許如站起身來，“我該走了，明天我們和孩子要去加拿大旅行。去很久很久。”

　　穆清把她送到門口。

　　等電梯時候，許如回過頭說，“你不必再等，他不會再來。”

　　穆清關上門，她走上閣樓，時鐘上的楓葉搖擺著，4點58分。她趴在桌子上盯著秒針一下下地移動，還有一分半鐘，一分鐘，半分鐘，二十秒……

　　他終究還是沒有來。她一等再等，等了許久，他沒有來。

　　她醒來的時候，臉上帶著淚，她不記得睡了多久。

　　敲門聲咚咚咚，敲門聲，敲三聲又停一下子，敲三聲又停一下子。他又沒帶鑰匙嗎？她顫抖著手關掉臺燈，試圖走快點去開門，腳卻跟灌了鉛一樣重。

　　下完樓梯拐角的地方，還差點摔跤。

　　她打開門，門外站著一個男人。西裝革履，一表人才。那張臉她感覺格外親切，卻想不出個所以然來。

　　“媽，是我，林渠。您又做了我最愛吃的紅燒肉吶，到樓下我都聞見了，那個香呀，多一分嫌多，少一分都不夠�？绅捤牢伊恕�”

　　“林渠？林渠？”她反復念叨著，“不，不。林弋呢？他怎么沒來？”

　　他外門外杵了許久，說：“媽，爸已經(jīng)走了很久了。他不會再回來。”

　　“你不必再等，他不會再來。”她反反復復念叨著，“他不會再來？”

　　她哆嗦地打開門，問他，“我是誰？”

　　“媽，”男人哽咽著，他扶著她的肩膀說，“您叫許如，您是我媽呀。”

　　“許如？”她驚恐地抬起頭，“是許如，是許如把他帶走了，我不是許如，我是穆清。”

　　“您和爸爸結婚的時候就改了名字，問渠那得清如許，您一直叫穆許如。在加拿大，只有我們一家三個人知道您叫穆清吶。”

　　林渠把無助的她抱在懷里，來加拿大定居已經(jīng)30年。林弋一年前因肺癌去世，而許如的老年癡呆一下加重。唯一不變地是堅持每天沏那杯花茶，每天下午燉一鍋紅燒肉，每天晚上睡前自言自語。

　　“弋，我怕終有一天你會離開我。我從沒有停止過這種恐慌，時間每過一天，就擔驚受怕。一輩子這么短，我怕我們愛不夠就分開。”

　　“沒有什么能將我們分開。”

　　“死亡。會把我們經(jīng)歷的一切全部抹去。我們會不復存在。”

　　“沒死過怎么知道。清兒，如兒。我愛你。我承諾，我永遠愛你。”

　　他們曾如此相愛，直到死亡將他們分開。只有一種失去讓人防不勝防，那便是時光。