阿彪是個(gè)很糙的男人，整天胡子拉茬，那件外賣公司配發(fā)的上衣裹滿了風(fēng)塵油污，在陰涼下扎堆乘涼等派單的同事們嗤笑：“彪哥，掙那么多錢，咋不添件新衣裳？”
阿彪低頭看看泛白的牛仔褲和破爛的鞋子，轉(zhuǎn)身跨上那輛二手電驢，撩撩額前被漢浸濕的頭發(fā)，邊帶安全帽邊回答：“錢再多也得花嘛，別看我穿的臟，我這是里面干凈，干這活你咋還買個(gè)西裝打個(gè)領(lǐng)帶？”
一番話還未說(shuō)完，阿彪已經(jīng)騎著電驢風(fēng)一般的上路了，只留下剛剛開玩笑的同事錯(cuò)愕的蹲在原地。“哈哈，吃釘子了吧？讓你多管閑事。”四周的同事們俐哈大笑。
眼下已到深秋，大街上的人們有的已經(jīng)裹上冬裝。只是早中晚溫差很大，尤其對(duì)于這些長(zhǎng)期在外奔波的外賣員。阿彪和其他的外賣員不一樣，他早上十點(diǎn)上班，下午六點(diǎn)下班，每天標(biāo)準(zhǔn)工作八小時(shí)。他當(dāng)然知道晚上的單子更多更值錢，但他不想在深夜里忍著寒風(fēng)長(zhǎng)途奔波，在這個(gè)沒有朋友沒有親人的城市，夜晚寂寥的街道和明亮的路燈會(huì)讓他分外孤獨(dú)。
阿彪是從某西部農(nóng)村跑出來(lái)的，他從小父母雙亡，一直靠年邁的奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大。從小調(diào)皮搗蛋的他在縣里的小學(xué)、初中都是赫赫有名的，要不是學(xué)�？丛谀赀~奶奶的多次求情，阿彪早就輟學(xué)了。理所當(dāng)然的，阿彪后來(lái)沒有考上高中，便在汽車修理廠打雜，和那些社會(huì)青年們學(xué)會(huì)了抽煙喝酒賭博，干了兩年沒有攢下一分錢還欠下一屁股債，最后給奶奶打了個(gè)電話說(shuō)自己出去闖蕩掙錢便坐火車南下了。
那些賭徒怎么會(huì)輕易放過(guò)阿彪，小縣城北面放個(gè)屁南面都能聽見響，這些痞子通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的“關(guān)系網(wǎng)”東拉西扯的打聽到阿彪的家，一群人結(jié)隊(duì)轟轟烈烈的要去阿彪家要賬，一輛塞滿人的小面包停在了阿彪家門口，一個(gè)又一個(gè)精瘦的紋身青年從車上跳下來(lái)。
領(lǐng)頭的瘦高人瞥了眼不遠(yuǎn)處破舊的小院：“就這兒？”后面的小弟忙不迭的答道：“錯(cuò)不了，我打聽了很久才打聽到。”領(lǐng)頭的年輕人緊了緊褲腰帶：“拿家伙，走！”身后的小弟們拉開面包車的后門從里面拿出來(lái)鋼管、自行車鎖等東西，幾步來(lái)到大門口，一腳下去大門就被踹開了，幾個(gè)年輕人站在院子里叫囂著：“阿彪，滾出來(lái)！”
房門打開了，奶奶顫巍巍的走了出來(lái)，絲毫不懼的回了句：“我孫子不在！我是她奶奶，有事都找我，我解決！”一個(gè)小弟晃著手里的鋼管：“老東西，你孫子欠我老大五千塊，欠了半年了快，該還錢了吧！”老太太皺著眉頭：“他去南方打工了，賺上錢肯定能還上你！”小手下不依不撓的繼續(xù)逼近“不行啊，我們最近缺錢。”說(shuō)著一鋼管砸在窗戶上，嘭的一聲玻璃渣子落得滿地，奶奶干瘦的手臂也被劃破留下一條血痕。
鄰居被巨大的響聲驚動(dòng)，聚到奶奶家門口看熱鬧，嘰嘰喳喳的議論著什么。瘦高的領(lǐng)頭青年拿著一張欠條揚(yáng)了揚(yáng)：“我們不是鬧事，欠債還錢天經(jīng)地義嘛，我們是有欠條的。”有熱心的鄰居站出來(lái)喊道：“老人年紀(jì)大了，有啥事等阿彪回來(lái)再…”話還沒說(shuō)完，一個(gè)手拿自行車鏈的小年輕走上前：“你是不是也想欠我點(diǎn)錢，要不要試試這個(gè)…”說(shuō)著手里的鏈子嘎啦啦的響。鄰居們看見這些人不是善類，知道自己惹不起，不一會(huì)都散了。
奶奶坐在堂屋的老木椅上不說(shuō)話，旁邊的瘦高領(lǐng)頭人倒開口了：“老東西，有啥值錢的拿出來(lái)吧，要是讓我們搜可就不好看了。”奶奶依舊不說(shuō)話。瘦高年輕人起身走到堂屋中間，淡淡發(fā)令：“搜！”不一會(huì)，屋子被翻了個(gè)底朝天，床上的破被子被劃開，棉絮灑落一地，吃飯的碗也被摔碎…即便這樣，他們也沒搜出來(lái)什么。
一個(gè)手下走到領(lǐng)頭青年旁邊低語(yǔ)幾句不知說(shuō)了些什么，領(lǐng)頭青年惱火的踹了門板一腳，走到閉目不語(yǔ)的奶奶面前，抄起桌上的相框“咣”的一下摔到地上，氣哄哄的離開了。鄰居們見這群年輕人走了，趕忙跑過(guò)來(lái)看老太太有沒有事。等他們走進(jìn)屋子，看見老太太躺在一片狼藉的地上已不省人事，老太太面前正是摔碎的相框，泛黃的照片上是五口之家三世同堂的溫馨全家福，奶奶懷里抱著的那個(gè)尚在襁褓之中的嬰兒，正是小時(shí)候的阿彪。
兩個(gè)月后，阿彪回來(lái)了，一進(jìn)院子就看見了灑落滿地已褪色的黃紙錢，撲通一下跪倒在地上渾身發(fā)軟起不來(lái)。村長(zhǎng)把阿彪接到自己家里，向他講了他不在的這兩個(gè)月發(fā)生的事：奶奶當(dāng)時(shí)突發(fā)腦溢血，送到衛(wèi)生所的時(shí)候已經(jīng)斷氣了，村里出錢安葬了奶奶。好像天有報(bào)應(yīng)，那伙年輕人開車回去的路上，車子跌進(jìn)了山溝，三死六傷，領(lǐng)頭的年輕人在前座被巨大的壓力擰斷了腦袋，被發(fā)現(xiàn)時(shí)整個(gè)臉面目全非…