雖然車(chē)多，但不知為何，分到田里，卻總是有缺。我的記憶里，就沒(méi)有哪次不是農(nóng)人們求著收割機(jī)的物主的，近幾年好多了，往十多年前推，送酒遞煙，漲價(jià)哀求都不一定有用，有些倨傲的司機(jī)覺(jué)得你家田小了，或是地形不好了，連話也是懶得搭理的。
搭著村里人請(qǐng)的收割機(jī)，我家的秋收也開(kāi)始了。一般是，祖父在吃完飯后，就挽起袖子，帶個(gè)草帽風(fēng)風(fēng)火火的去盯緊收割機(jī)，免得被人搶了先；祖母則一臉緊張的準(zhǔn)備著：燒好熱水，灌了大茶缸晾著；去取出前幾日從銀行剛?cè)〉陌僭筲n，細(xì)心地放進(jìn)綁在手腕上的錢(qián)包里；最后拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，去田里將稻子往中心壓去——方便收割機(jī)將外邊的稻谷割走。
一般在做完這一切后，收割機(jī)就會(huì)突突著翻過(guò)田壟，到我家的地里工作了。有時(shí)候也會(huì)晚，但是最晚不會(huì)超過(guò)一小時(shí)，小時(shí)候不覺(jué)得，現(xiàn)在想起來(lái)，這就是機(jī)械化農(nóng)業(yè)的優(yōu)勢(shì)吧，人工費(fèi)上一兩天大半天的活計(jì)，一臺(tái)不大的收割機(jī)不到一個(gè)小時(shí)就收割整齊，桿粒分明。
收割機(jī)將收割口對(duì)準(zhǔn)剛才祖母壓倒的稻谷，早就變得金黃的谷桿向機(jī)器內(nèi)一卷——發(fā)動(dòng)機(jī)悶悶的轟鳴聲中立馬多出一串串谷粒擊打鐵皮的，稀里嘩啦的聲響。祖父祖母在此時(shí)，神色變得有些莊重，任憑豆大的汗珠從額頭腮邊滾落，也顧不得伸手去抹一下。收割機(jī)在田里緩慢而又堅(jiān)定地移動(dòng)，祖父祖母的目光也緊緊跟隨著。只有靠在車(chē)身的操作員大聲呼喊著拿取裝谷粒的袋子時(shí)，他們才會(huì)緊張又敏捷的將干癟的新袋子遞過(guò)去，把被谷粒撐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f袋子接回來(lái)。
我在這個(gè)時(shí)候，一般是無(wú)所事事的，祖父母不讓我過(guò)分靠近機(jī)器，周?chē)说淖⒁饬σ矝](méi)在我身上。所以我成了一個(gè)良好的看客，時(shí)間一久，還總結(jié)了一些我自己才知道的東西——川西平原破碎又窄小的田地不適合那種長(zhǎng)著高額頭，低尾巴，不用貨車(chē)拖著就能自己在路上行駛的大收割機(jī)，大個(gè)頭的機(jī)器如果不是駕駛員手藝好，在田里閃轉(zhuǎn)騰挪都成問(wèn)題。還是那種漆得白紅相間，個(gè)頭跟現(xiàn)在滿街跑的電三輪相仿的日本收割機(jī)才好使，畫(huà)著日文假名的管道和閃閃亮的刀片在太陽(yáng)光下交相輝映。只見(jiàn)一個(gè)紅白色的小精靈在金黃的麥浪中一停一頓，左轉(zhuǎn)右挪，極富動(dòng)感。
基本上每一次我都沒(méi)有看夠，收割機(jī)就停止了它的表演——剛才還滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶锢铮F(xiàn)在就剩一叢叢發(fā)白的麥稈茬了。祖母趕緊走到管收錢(qián)的人那兒——一般是一個(gè)中年女人面前，將錢(qián)包里的百元大鈔遞了出去。祖父則招呼著我將遺落在田里的谷袋抬到三輪車(chē)上，最低是十來(lái)袋左右，這還是我家最小的田（大約四分？我也不甚清楚民間田畝的計(jì)量單位）產(chǎn)出的。祖父同我說(shuō)過(guò)，這實(shí)在是雜交水稻的功勞。
全部的稻子弄上三輪車(chē)，應(yīng)該有上千斤左右重量，車(chē)斗下的泥地被兩個(gè)輪子壓出深深的車(chē)轍，如果前幾天下過(guò)雨，那兩道車(chē)轍深的就更了不得了，我在車(chē)斗后得想辦法讓它們脫離深坑，方便祖父拉動(dòng)。
谷子收回家，照祖母的話講，這才是農(nóng)忙的開(kāi)始；家里的大院壩早就被清掃干凈，一袋袋剛收好的谷子被傾倒出來(lái)，鋪滿所有通風(fēng)的水泥地。晴天，哪怕是陰天，只要不是下雨的天氣，就是好天氣。祖母同我說(shuō)過(guò)多次，剛收的谷子捂不得，會(huì)“發(fā)燒”。我剛開(kāi)始還挺疑惑，谷子又不是人，怎么“發(fā)燒”了？后來(lái)有幾次秋收正好遇到雨天，我這才解了心中的疑問(wèn)。
剛收的稻谷還帶著水汽，被攏在一起就堆成了天然的發(fā)酵倉(cāng)，倘使是放在水泥地還好，從中間挖開(kāi)還能散去一些水汽；若是成袋成袋的放著，那便十分嚇人了！水分和細(xì)菌在濕熱無(wú)光的環(huán)境里十分快活，把人手往“發(fā)燒”的谷堆一插，嘿！像剛倒下的洗臉?biāo)粯訝C！
畢竟秋收遇到雨天也不是常事，所以一般的流程是倒下谷子后，祖母每隔一段時(shí)間就赤足在谷堆中劃出連綿的弧線，把底下的谷粒翻上來(lái)，把曬的差不多的谷粒翻下去。同時(shí)小心的用掃帚將谷子上的雜質(zhì)輕掃一邊，大力是不行的，谷粒圓滾滾，一動(dòng)就到處亂跑，大力掃動(dòng)，只會(huì)白白浪費(fèi)糧食。我?guī)椭婺笒哌^(guò)谷子，但小時(shí)候不懂事，覺(jué)得干活難以忍受，便故意斗氣，將谷粒掃的到處都是；后來(lái)長(zhǎng)大了，手底下力氣也見(jiàn)長(zhǎng)，想幫著祖母干活卻也收不住手勁兒，所以祖母很少讓我動(dòng)手。