章瑩穎。
這個(gè)中文名字，曾經(jīng)牽動(dòng)整個(gè)中國(guó)的心。
同情、輿論、司法、正義、邪惡……
各方聲音，被案件的幾經(jīng)反轉(zhuǎn)弄得糾纏錯(cuò)亂。
2017年，她在美國(guó)失蹤，隨后被證實(shí)死亡。
幾天過(guò)后，疑犯布倫特·克里斯滕森落網(wǎng)。
2019年，克里斯滕森被裁定有罪，判處終身監(jiān)禁。
但。
這才是悲傷的開(kāi)始。
兩個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾：
罪犯窮兇惡極，卻只落得個(gè)終身監(jiān)禁的判處，是“鼓勵(lì)了犯罪”（章瑩穎男朋友語(yǔ)）。
但最大的遺憾：
罪犯始終不肯藱n穌掠ㄓ幣盤宓南侶洹?/p>
就這樣了。
就這樣了嗎？
還能怎么樣。
無(wú)力感籠罩著所有人。
慶幸的是，有人不甘無(wú)力。
日前，美國(guó)ABC電視臺(tái)新聞節(jié)目《20/20》制作的章瑩穎紀(jì)錄片《臥底女友》，公開(kāi)了不少一手資料，試圖直面這三個(gè)問(wèn)題。
撕破臉皮，也要追問(wèn)——
為什么會(huì)是她，成為了受害者？
為什么會(huì)是他，成為了殺人犯？
為什么會(huì)是這兩個(gè)家庭，成為了悲劇的承擔(dān)者？
Sir今天必須挺它，為大家復(fù)盤案件。
因?yàn)镾ir始終認(rèn)為：
無(wú)力雖可能是定局，但絕不應(yīng)該是我們每一個(gè)人的終點(diǎn)。
為什么是她
章瑩穎，90后，幾乎從小到大都是“別人家的孩子”。
家庭環(huán)境普通，讀書(shū)非常勤奮。
基本上是排名第一第二的學(xué)生。
研究生階段，考上了北大。
學(xué)術(shù)能力一流，興趣廣泛。
不僅喜歡旅游，還多次成為志愿者。
甚至組樂(lè)團(tuán)唱歌。
聰明，開(kāi)朗，善良。
就是她的標(biāo)簽。
2016年，獲得了美國(guó)伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校訪問(wèn)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
那是美國(guó)擁有最大中國(guó)留學(xué)生群體的學(xué)校。
△ 你甚至分不清這里到底是美國(guó)還是中國(guó)
怎么也想不到悲劇會(huì)發(fā)生在這樣的女孩身上。
然而，當(dāng)它實(shí)實(shí)在在地發(fā)生。
才顯示出它摧毀性的威力。
2017年6月9日中午，她離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，準(zhǔn)備去學(xué)生公寓簽約入住，卻再也沒(méi)回來(lái)。
原本打算和她簽約的公寓經(jīng)理還給她發(fā)了短信：
“你在路上嗎？”
沒(méi)有音訊。
直至晚上，同實(shí)驗(yàn)室的中國(guó)留學(xué)生覺(jué)得不對(duì)勁，趕往章瑩穎的公寓，她也沒(méi)在。
只好報(bào)警。
警方原本只把事件列為普通失蹤案。
但監(jiān)控視頻，暴露了無(wú)數(shù)端倪。
章瑩穎那天中午準(zhǔn)備換乘巴士，但趕了幾趟都沒(méi)趕上。
焦慮在鋪墊。
此時(shí)，“希望出現(xiàn)了”。
一輛陌生車輛出現(xiàn)。
注意它的行徑：
先是從鏡頭中駛過(guò)，后來(lái)又折回到章瑩穎站立的地點(diǎn)。
車上的人打開(kāi)車門，和章瑩穎搭了一會(huì)話，結(jié)果——
章瑩穎上車了。
從此，章瑩穎再?zèng)]有在人間出現(xiàn)。
一宗失蹤案，變成綁架案。
FBI（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局）介入。
滿城搜尋車主。
與此同時(shí)，一個(gè)讓人感到戰(zhàn)栗的信息傳來(lái)：
就在章瑩穎出事當(dāng)天的早上，一位同樣來(lái)自香檳分校的英國(guó)女學(xué)生報(bào)案說(shuō)，自己也曾經(jīng)被一輛黑色車截停，車上的人帶著墨鏡，腰帶上還纏著警察佩章。
車主試圖以臥底警察的名義，騙她上車接受盤問(wèn)。
幸好她果斷拒絕，及時(shí)報(bào)案。
也很快就在臉書(shū)上公開(kāi)了自己的遭遇。
同時(shí)提醒大家，小心這種自稱警察的不法分子，哪怕他帶著警察佩章也不行。
綁架案，又?jǐn)U大成了更嚴(yán)重的罪行。
如果。
章瑩穎能夠在當(dāng)天早上及時(shí)看到這條消息。
后面所有的痛苦也許就會(huì)避免。
所以，為什么受害者是章瑩穎？
Sir不忍心得出這個(gè)悲劇性的結(jié)論：
幾乎純粹是偶然。
就因?yàn)樗翘煲头繓|簽約。
就因?yàn)樗e(cuò)過(guò)了那輛巴士。
就因?yàn)樗『缅e(cuò)過(guò)了那條臉書(shū)的提醒。
……
哎。
這偶然的背后，卻有一個(gè)必然的陷阱——
施害者就像魔鬼一樣，盤桓在校園周圍，尋找獵物。
不是她，也遲早會(huì)有其他無(wú)辜女性受害。
為什么是他
兇手布倫特·克里斯滕森，具有過(guò)人的心理素質(zhì)。
半夜被警方從睡夢(mèng)中拉到警局盤問(wèn)。
一般人早就怒了。
他倒是神閑氣定，收放自如。
放。
就像記者補(bǔ)充的一句：
“不像是警方在盤問(wèn)他，倒像是他在盤問(wèn)警方�！�
為什么我被懷疑
就因?yàn)槲业能嚮蛘咂渌裁磫?/p>
△ Sir本人手動(dòng)自譯
收。
當(dāng)被警方捉到了說(shuō)話的漏洞，他馬上開(kāi)始編故事。
我確實(shí)載過(guò)一個(gè)女孩兒
但我不記得在哪里了
當(dāng)故事快編不下去了。
再收。
我知道在我回答任何東西之前
我需要找個(gè)律師
鎮(zhèn)定得可怕。
但當(dāng)了解更深入，惡魔面孔才初露輪廓。
克里斯滕森，成長(zhǎng)于一個(gè)小康之家。
父母喜歡給他錄像：
開(kāi)生日派對(duì)要錄，自學(xué)彈鋼琴也要錄。
在這樣的家庭條件下成長(zhǎng)，他的心里應(yīng)該是開(kāi)朗的。
但順風(fēng)順?biāo)纳睿灿锌赡芷帘蔚裟愕玫缴钅ゾ毜臋C(jī)會(huì)。
研究生階段，他原本讀的是博士，后來(lái)項(xiàng)目失敗，他申請(qǐng)以碩士身份畢業(yè)（案發(fā)時(shí)他在讀的是香檳分校的另一個(gè)博士學(xué)位）。
是不是這一次失敗，讓他不知道如何面對(duì)？
他開(kāi)始酗酒，吸毒，關(guān)閉自己的社交圈子。
唯一的精神支柱，是妻子。
我酗酒，吸毒
我與外界的唯一接觸是我的妻子
我沒(méi)有別的朋友
于是他在發(fā)現(xiàn)妻子有外遇以后，堅(jiān)持不離婚，而選擇以開(kāi)放關(guān)系維持婚姻。
如果說(shuō)，這種心理，常人很難認(rèn)同，但也不是不能理解。
那么下面這些，就屬于“非人”行徑了。
比如，在中學(xué)期間，他曾經(jīng)半夜醒來(lái)。
從二樓跳下去，然后沖到街上，撞上了一輛車，后來(lái)被送到醫(yī)院。
醫(yī)生覺(jué)得他有一些奇怪的想法在腦海里。
他經(jīng)常上一個(gè)叫Fantasy Abduction（幻想拐騙）的網(wǎng)站。
這是一個(gè)討論群組，光看標(biāo)題，你已經(jīng)知道這個(gè)群討論的都是些什么內(nèi)容。
但注意前綴：Fantasy，幻想。
它（貌似）在告誡討論者：這一切，想想就好了，你在這里滿足你的變態(tài)妄想就好了。
但克里斯滕森，是認(rèn)真的。
在殺害章瑩穎前11周，他曾經(jīng)對(duì)心理醫(yī)生坦誠(chéng)：
自己有傷害人的傾向。
你曾經(jīng)提到你想傷害過(guò)別人？
他購(gòu)買了群上推薦的犯案用品，等待時(shí)機(jī)。
終于，章瑩穎上鉤了。
你以為只有一個(gè)無(wú)辜受害？
不，他從19歲開(kāi)始?xì)⑷�，在章瑩穎之前，還有12個(gè)女孩被殺害。
算上章瑩穎，已經(jīng)有13個(gè)受害者
而且，他很自豪地宣稱：
古往今來(lái)能和他比的，就只有泰德·邦迪（Ted Bundy）。
誰(shuí)是泰德·邦迪？
美國(guó)有史以來(lái)最兇殘的連環(huán)殺手，《沉默的羔羊》男主角的原型人物。
不要說(shuō)殺人、連環(huán)殺人，一般有良知的人都會(huì)感到一絲愧疚。
但克里斯滕森敘述這一切的時(shí)候，仿佛他已經(jīng)完成了一樁偉大的業(yè)績(jī)。
如果不是他女朋友暗中錄下這一切，我們還不知道這世界上有這種人格的存在——
草菅人命，以惡為榮。
紀(jì)錄片片名《臥底女友》，說(shuō)的就是這個(gè)意思——
為了查明真相，克里斯滕森的女友塔拉主動(dòng)請(qǐng)纓，戴上警方設(shè)備，24小時(shí)錄下克里斯滕森的話。
目的，只是為了找到章瑩穎的下落。
一個(gè)可怕的細(xì)節(jié)。
他親自參與了章瑩穎的紀(jì)念活動(dòng)。
是良心發(fā)現(xiàn)嗎？
不，是為了看有多少人“為他而來(lái)”。
他仍不滿足。
活動(dòng)上，他嘲笑了人群：
他們只會(huì)空手而歸
諷刺了主辦方：
他們還感謝我能來(lái)這里
甚至，他“贊嘆”章瑩穎：
她非常勇敢，我掐住她脖子，但她很久才死去。
他吐露了令人發(fā)指的作案細(xì)節(jié)：
把她拖到浴缸，用短棒猛擊她頭部，然后斬首。
這才是他讓我們事后恐懼的地方——
他不僅敢于犯罪，更享受犯罪。
邪惡是他的養(yǎng)分，殺人則是他為自己準(zhǔn)備的一次饕餮盛宴。
為什么是他們
章瑩穎，克里斯滕森。
受害者，兇手。
這個(gè)案件，不會(huì)只是他們兩個(gè)人的。
直接承擔(dān)悲哀的，是兩個(gè)家庭。
但他們也有不同的態(tài)度。
章瑩穎來(lái)自福建，父親是司機(jī)，母親是家庭主婦，弟弟是廚師。
本來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)，平靜度日。
她有一個(gè)男朋友，兩人準(zhǔn)備在2016年10月結(jié)婚。
沒(méi)想到6月就出事。
家人為章瑩穎張貼告示，在異國(guó)他鄉(xiāng)苦苦尋覓。
甚至，在庭審上，父親和弟弟帶著耳機(jī)聽(tīng)著克里斯滕森陳述犯罪事實(shí)。
他們抑制住了砸耳機(jī)的沖動(dòng)，從頭聽(tīng)到尾。
為的，只是找到章瑩穎的下落。
一方，是鍥而不舍地求索。
另一方，卻對(duì)犯罪視而不見(jiàn)。
克里斯滕森的母親。
和兒子通話的時(shí)候，根本不相信兒子的犯罪事實(shí)。
我真不知道他們（警方的指控）是基于什么之上的
克里斯滕森的父親。
當(dāng)記者問(wèn)他，會(huì)不會(huì)問(wèn)兒子章瑩穎的下落。
他馬上制止了拍攝，起身離開(kāi)。
他不知道自己兒子的問(wèn)題嗎？
當(dāng)然知道。
在克里斯滕森從二樓跳下來(lái)撞車的時(shí)候，醫(yī)生就告訴過(guò)他兒子的異常。
但他在兒子確保以后再也不會(huì)發(fā)生這種事之后，選擇視而不見(jiàn)，能避則避。
甚至，連學(xué)校都可能有責(zé)任。
在慘案發(fā)生的11周前，克里斯滕森曾經(jīng)在學(xué)校做過(guò)心理咨詢，但沒(méi)有后續(xù)跟進(jìn)。
當(dāng)記者采訪學(xué)校，是否覺(jué)得自己有責(zé)任。
發(fā)言人一直搖頭：
“我不能再說(shuō)更多了�！�
Sir不能說(shuō)，正是他的父親和母親，或者是學(xué)校的縱容，讓克里斯滕森走上了犯罪的道路。
壓死駱駝的，不會(huì)是一根稻草。
為什么是章瑩穎？
為什么是克里斯滕森？
為什么是克里斯滕森的家庭培養(yǎng)出了克里斯滕森？
這些問(wèn)題，不可能有真正的“答案”。
但這部紀(jì)錄片依然努力地用僅有的物料，不多的線索，努力為世人拼湊出一點(diǎn)“解題思路”。
哪怕，向著真相的前進(jìn)步履維艱。
正如今年8月的最新進(jìn)展——
章瑩穎的家屬代理律師稱，作為豁免協(xié)議的一部分，兇手的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)向檢方披露了章瑩穎遺體位置。
他將章瑩穎殘忍分尸以后，將她的遺體分裝在三個(gè)袋子，扔到垃圾桶。
而每天垃圾車會(huì)將垃圾運(yùn)往遠(yuǎn)方的垃圾場(chǎng)。
雖然。
此時(shí)距離他拋尸，已經(jīng)過(guò)去了整整18個(gè)月。
而整個(gè)垃圾場(chǎng)，有半個(gè)足球場(chǎng)那么大。
你可能會(huì)說(shuō)，這信息有什么用。
往哪找？不知道。
怎么找？很難。
這到底是希望，還是絕望？
也許都不算。
但最最起碼，這算是個(gè)線索，這也算是個(gè)方向。
找回一具破碎的尸體，也許沒(méi)有意義。
追問(wèn)一件已被判決的兇案，也許沒(méi)有意義。
堅(jiān)持尋找一個(gè)沒(méi)有盡頭的真相，也許沒(méi)有意義。
……
真的是這樣嗎？
紀(jì)錄片最后一個(gè)鏡頭，警方在章瑩穎家里找到一本日記。
日記最后一句話是這樣寫(xiě)的：
life is too short to be ordinary
一輩子太短，我們不該甘于平庸。
乍看，小女生雞湯。
回想，當(dāng)然唏噓。
但之于活著的我們，這卻是濃縮了一生的鼓舞。
今天，我們不甘放棄，不是撈執(zhí)。
而是對(duì)這個(gè)世界的期望——
期望如果有一天，不幸降臨在我的頭上。
我期望，會(huì)有人站出來(lái)為自己追問(wèn)真相，伸張正義。
不幸之幸。
正是“徒勞”的意義。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)