說(shuō)起來(lái)，胡蝶還是比阮玲玉更會(huì)做人吧。她們也是啦事過(guò)的。在影片《白云塔》中，導(dǎo)演張石川要胡蝶演一個(gè)正派的小女孩，要阮玲玉演一個(gè)品質(zhì)比較壞的小女孩。原因是導(dǎo)演喜歡胡蝶，因?yàn)楹?tīng)話，是有名的乖少女，讓她咋演就咋演。阮玲玉卻總喜歡按自己的體會(huì)演繹角色，這難免會(huì)與導(dǎo)演發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。導(dǎo)演一煩，就不愿給她好角色演，甚至后來(lái)都不愿重用她。阮玲玉失意之中，只好換到聯(lián)華公司。聯(lián)華公司雖也重用阮，但這個(gè)公司的新派人物比較多，更加關(guān)注的是演員的表演，而不是選美這類帶有娛樂(lè)性質(zhì)的事情。所以，也不會(huì)去為阮玲去買選票。而胡蝶在的明星闊司，則極力吹捧胡蝶。他們捧胡蝶，還因?yàn)楹愿窈�。在各種派別紛爭(zhēng)中，胡蝶總是保持沉默，不參與意見(jiàn)。與人相處總是周到友好。阮玲玉更情緒化一些。
不管怎樣的渠道，胡蝶在當(dāng)選為最美麗的女明星之后，得到的實(shí)惠是數(shù)不盡的。當(dāng)時(shí)的一些雜志報(bào)紙關(guān)注胡蝶的一舉一動(dòng)，把胡蝶的打扮從頭到腳分析給讀者看，以她作為最美麗的范本。而胡蝶的酒渦成為美的標(biāo)質(zhì)，她的影像紛紛出現(xiàn)在廣告畫中，甚至這種美一直延續(xù)到她去香港之后，還以胡蝶牌暖水瓶為丈夫做生意用之。
究竟什么樣的女人才算第一美女？是姿色、名氣還是好的人際關(guān)系？就說(shuō)當(dāng)今的美麗級(jí)天后張曼玉、鞏俐以及章子怡，誰(shuí)又是真正的第一美女呢？就連西施、貂嬋、楊貴妃也不過(guò)是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物罷了，如果放在今天，她們的姿色未必傾國(guó)傾城，就如胡蝶，民國(guó)的第一美女在隔了70年的歲月之后，很多人連她是誰(shuí)都不再知曉�？稍谏蟼�(gè)世紀(jì)的三十年代，處處可見(jiàn)胡蝶的芳姿靚影，如此招搖，而阮玲玉只是她身邊那朵最沉默的花。
很多人都以為胡蝶是中國(guó)第一位電影皇后，事實(shí)上在她之前已經(jīng)有張織云，不過(guò)張織云戲演的不多，且成名于默片，之后又沉迷于感情中，事業(yè)每況愈下，于是，橫跨默片與有聲電影的蝴蝶便成為家喻戶曉的電影皇后，而將張織云被眾人日漸遺忘。
說(shuō)到蝴蝶，在上世紀(jì)三十年代的上海灘可謂紅極一時(shí)，她臉上那對(duì)招牌式的酒渦，成了美女的重要標(biāo)志，而身上穿的旗袍，戴的首飾，都成為大眾模仿的對(duì)象。
那時(shí)的胡蝶除了拍電影，還是宣傳海報(bào)的模特兒，做肥皂香煙的廣告時(shí)，畫里的樣子非常美。她與阮玲玉當(dāng)年都是上海灘的紅星，阮玲玉感性，胡蝶理性。阮玲玉對(duì)事業(yè)也肯吃苦，卻沒(méi)有像胡蝶那樣刻意去追求。胡蝶為了拍好戲去北京拜梅蘭芳學(xué)京劇，講普通話。演戲配音的時(shí)候，她在錄音室里一待就是七個(gè)小時(shí)。
性格開朗的胡蝶一直是個(gè)目標(biāo)非常明確的女子，她知道自己想要什么。于是在第一次婚姻結(jié)束之后，胡蝶就接受了潘有聲。但只是戀愛(ài)，并不提訂婚的事情。與林雪懷退婚得折麼給她心里留下太多陰影。她不想重蹈覆轍。潘有聲很遷就胡蝶。她要怎樣就怎樣。一不干涉她圈內(nèi)事，二不迫她訂婚。這種不遠(yuǎn)不近的距離掌握的恰到好處，也和胡蝶的心意。這時(shí)的胡蝶要的是一樁平等與尊重的婚姻，命運(yùn)的改變是從胡蝶的30箱珠寶丟失開始的吧。
上海淪陷之后，日本人來(lái)拉攏胡蝶讓她出演日本制片的電影，胡蝶是一個(gè)聰明的女人，她知道演日本電影就意味著成了萬(wàn)夫所指的漢奸，她當(dāng)然不會(huì)去做這樣的民族敗類�？墒菍�(duì)于日本人的“盛情邀請(qǐng)”明著回絕當(dāng)然是沒(méi)有好果子吃，胡蝶并不是一個(gè)與石俱焚的性格，她會(huì)堅(jiān)持自己的原則，但懂得采取一些策略以維護(hù)自身安全。當(dāng)時(shí)胡蝶已經(jīng)三十多歲，人也開始發(fā)福了，心里對(duì)日本人極其厭惡的她表面對(duì)他們打得是太極權(quán)，她說(shuō)自己懷孕了所以不能出演，看著珠圓玉潤(rùn)的胡蝶日本人將信不信地走了。胡蝶知道這只是個(gè)緩兵之計(jì)，騙得了一時(shí)騙不了一世，謊言終會(huì)被戳穿。平時(shí)不太愛(ài)出門的胡蝶開始和家人頻敏地打扮光鮮地出門購(gòu)物，走親訪友，在那么一天大早她一家人又衣著光鮮地出門了，就再也沒(méi)有回來(lái)，原來(lái)她們一家在朋友的幫助下逃離了上海轉(zhuǎn)道去了香港。為了避免日本人的注意，胡蝶將畢生積蓄分裝了30個(gè)百寶箱托友人轉(zhuǎn)運(yùn)香港，不料卻在途中遺失。這是胡蝶前半生的心血，得此消息她心疼不矣。