冰心說:志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了。志摩的女人,無非說的是陸小曼與林徽因。本來志摩的死就讓很多人把罪責(zé)推在林徽因身上,冰心的這番話更是讓兩家的后代也心存了芥蒂。后來林徽因的兒子提起冰心時(shí),也是怨氣溢于言表,在后來柯靈編選民國(guó)女作家小說經(jīng)典時(shí),也未能得到林徽因的著作,原因是叢書請(qǐng)了冰心做名譽(yù)主編,而林徽因的兒子說什么也不肯授予版權(quán)了。
總之,冰心與林徽因之間,相處從未友善過。如果不是徐志摩相幫,林徽因那么容易就混成詩(shī)人和小說家嗎?而建筑史上的名氣,也多少借了些梁思成的光。緋聞甚少的冰心,在文字上,無不是靠自己一點(diǎn)點(diǎn)努力出的。更何況,林又生得美,這一點(diǎn)縱是冰心如何追趕也是無奈的。兩個(gè)人之所以會(huì)較著勁,也是在才情上相差無己吧,正是一個(gè)比一個(gè)高不出太多,才會(huì)處處攀比。
女人是作家沒有什么,但如果是作家還生得美就有什么了,一是緋聞多,二是她身邊的男性朋友肯定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過女性朋友。
有趣的是,冰心靠《寄小讀者》傳世后代,林徽因靠與徐志摩的緋聞被后代牢記。民國(guó)真正被大眾認(rèn)可的女作家則是政治問題多多、婚姻并不完滿的張愛玲。