和傳統(tǒng)“大逃殺系”不同的是，《魷魚(yú)游戲》設(shè)置了玩家知情后離開(kāi)，卻在體驗(yàn)了現(xiàn)實(shí)絕望后“自由選擇”重新回到游戲這一情節(jié)——他們主動(dòng)自愿進(jìn)入這個(gè)宣稱(chēng)“人人平等”、“機(jī)會(huì)均等”的弱肉強(qiáng)食的叢林�？梢哉f(shuō)，這部劇準(zhǔn)確地捕捉到了現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力的特征，并不是逼迫，而是煽動(dòng)、誘惑人自覺(jué)地承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)，幾個(gè)游戲的幼稚、簡(jiǎn)單、運(yùn)氣成分高淡化了傳統(tǒng)大逃殺系給人的“智斗/武斗”的印象，但卻讓“平等”本身顯得更為荒誕，它完全是一種抽象的、純粹概率意義上的平等，而且故意無(wú)視不同人之間體能、經(jīng)驗(yàn)等方面的不平等�！遏滛~(yú)游戲》的基本設(shè)置與總體規(guī)則無(wú)疑是對(duì)新自由主義價(jià)值觀的強(qiáng)烈反諷。
*本文一二部分涉及輕微劇情透露，第三四部分涉及關(guān)鍵劇情透露，推薦看完劇再閱讀。
“大逃殺”的譜系與新自由主義叢林法則
近日網(wǎng)飛（Netflix）推出的《魷魚(yú)游戲》在全球范圍內(nèi)受到巨大的關(guān)注。這部劇集的基本框架——富人讓人在游戲里相互廝殺——并不新鮮，近年的電影《要聽(tīng)神明的話(huà)》（2014）、《饑餓游戲》（2012）和上年同樣由網(wǎng)飛播出的《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》（2020），都證明了這類(lèi)題材容易獲得商業(yè)上的成功。于是，觀眾對(duì)這一類(lèi)型影片經(jīng)常有兩種誤解或偏見(jiàn)，一種是把它們當(dāng)作純粹的商業(yè)快餐爽片，類(lèi)似于闖關(guān)綜藝游戲和“吃雞”（《絕地求生》（2017））等電子游戲，沒(méi)有什么深度可言，不能企圖從中找到什么意義；另一種認(rèn)為這種題材的作品是對(duì)人性的挖掘，通過(guò)將人放到極端的環(huán)境中來(lái)試驗(yàn)平時(shí)被文明的面具所遮擋的人性“真實(shí)”的一面。本文希望可以通過(guò)《魷》為例澄清這兩種誤解或偏見(jiàn)，“生存系”/“大逃殺系”也許關(guān)注的并不是真空的“人性”，它和其他類(lèi)型的文藝作品一樣，有著反映作品所處的時(shí)代下人們的生存境況的功能，就《魷魚(yú)游戲》來(lái)說(shuō)，除了反映社會(huì)的現(xiàn)狀，還有改變社會(huì)的志向。當(dāng)然，也有人認(rèn)為這種劇即使加入了政治性的佐料，它也只不過(guò)是資本主義主宰的娛樂(lè)工業(yè)的一道景觀罷了，人們無(wú)法從中得到政治教育。確實(shí)可能是這樣，它們是否真的起到某種政治性的后果，還有待歷史去檢驗(yàn)。
“生存系”發(fā)源于日本，也被稱(chēng)作“大逃殺”系，是因?yàn)楦咭?jiàn)廣春于1999年發(fā)表的小說(shuō)《大逃殺》，這一類(lèi)型在日本有著約二十年的歷史。《大逃殺》小說(shuō)講述某高中的一個(gè)班級(jí)的學(xué)生在zf的要求下開(kāi)始互相殘殺，直到剩下最后一人，目的是“培養(yǎng)青少年們?cè)谀婢持信懦鞣N困難，并由此獲得堅(jiān)韌不拔的生存能力”。本作被深井欣二改編成電影（2000），該片上映后引起了道德上的恐慌，被多個(gè)國(guó)家列為禁片。日本文化研究學(xué)者宇野常寬認(rèn)為，《大逃殺》“提前預(yù)告了新時(shí)代的氛圍”【1】，開(kāi)啟了2000年代“生存系”作品的想象力。隨后2000年代的一系列人氣作品也采用了“互相廝殺直到最后”的設(shè)定，如《真實(shí)魔鬼游戲》（2001）、《Fate/stay night》（2004），還有一些作品雖然沒(méi)有字面意義的“廝殺”，但是直面了“如果不努力做任何事的話(huà)就生存不下去”這一價(jià)值觀，如以考取東京大學(xué)為目標(biāo)的《龍櫻》（2003），描寫(xiě)在極其嚴(yán)酷的老師的主宰下生存的《女王的教室》（2005）等等。
《大逃殺》里的老師
“生存系”的想象力有什么特別之處呢？為了理解這一點(diǎn)我們還要向前追溯，直到被日本評(píng)論家稱(chēng)為“政治的季節(jié)”的1960-70年代，這時(shí)日本學(xué)生響應(yīng)世界左翼運(yùn)動(dòng)的潮流，充滿(mǎn)熱情地投入到革.命運(yùn)動(dòng)中。但是日本聯(lián)合赤軍在1970年代走上了恐怖主義暴力行動(dòng)的道路，最后以失敗告終，日本民眾逐漸喪失了對(duì)革.命的“宏大敘事”的信心。越來(lái)越多的人不相信能夠通過(guò)社會(huì)來(lái)自我實(shí)現(xiàn)，相反，他們認(rèn)為所謂出于崇高理想的大義可能會(huì)變成對(duì)他人的傷害，所以出現(xiàn)了“不知道做什么是對(duì)的、不想傷害別人，所以什么都不做”的御宅族的想象力，其巔峰就是動(dòng)畫(huà)作家庵野秀明的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（1995-1996），14歲的主角碇真嗣在故事的中后期因?yàn)檎`傷了同伴，拒絕再駕駛福音戰(zhàn)士，封閉起自己的內(nèi)心，真嗣的形象得到了同時(shí)代的年輕人的深刻共鳴。
《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》里的碇真嗣
然而，根據(jù)宇野的觀點(diǎn)，隨著小泉純一郎的新自由主義改革，2000年代的想象力環(huán)境發(fā)生了變化，如果90年代日本文藝界的主調(diào)是“什么都不做”的話(huà)，那么00后的主調(diào)便是“什么都不做的話(huà)就會(huì)死”，人們開(kāi)始厭惡逃避現(xiàn)實(shí)的青年，認(rèn)為他們應(yīng)該為自己的困境負(fù)責(zé)。隨著左翼的普遍衰落以及新自由主義的全球化，這種意識(shí)形態(tài)不僅在東亞，而且在全世界都變得很常見(jiàn)。在叢林體系日益殘酷的21世紀(jì)，“狠”成為了生存的法則�！吧嫦怠钡淖髌吩谶@種社會(huì)環(huán)境下應(yīng)運(yùn)而生，在這些作品里，只有在殘酷的互相殘殺中勝利的人才能存活。
在日本的“生存系”作品中，直接描寫(xiě)貧富差距、工人運(yùn)動(dòng)等左翼傳統(tǒng)題材的作品已經(jīng)很少，很多作品初看起來(lái)和現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)什么關(guān)系，需要經(jīng)過(guò)評(píng)論家的解讀，才能看到它們和社會(huì)歷史之間的關(guān)系。相比起日本，韓國(guó)近年的作品更加直接地描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷痛苦，這和韓國(guó)新自由主義近三十年來(lái)的迅猛發(fā)展以及人們對(duì)它的不滿(mǎn)有關(guān)。當(dāng)下韓國(guó)的左翼政檔也非常支持此類(lèi)“現(xiàn)實(shí)主義”題材的作品。2020年2月20號(hào)，韓國(guó)總統(tǒng)文在寅在青瓦臺(tái)宴請(qǐng)剛獲得奧斯卡獎(jiǎng)的《寄生蟲(chóng)》劇組成員，感謝導(dǎo)演奉俊昊對(duì)韓國(guó)電影做出的巨大貢獻(xiàn)，并且表示他在努力解決《寄生蟲(chóng)》這部電影里展現(xiàn)出了很多社會(huì)問(wèn)題。官方的大力扶持讓韓國(guó)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的作品有資本登上主流影視的舞臺(tái)，讓韓國(guó)編導(dǎo)在創(chuàng)作“生存系”的作品時(shí)可以更加直白地討論它的社會(huì)性。
文在寅和《寄生蟲(chóng)》劇組
《魷魚(yú)游戲》正是在這樣的環(huán)境下展開(kāi)的。這部劇的主人翁成奇勛遭遇工廠裁員、工運(yùn)被鎮(zhèn)壓，生活慘淡，沉迷賭博，負(fù)債累累，靠著年邁母親的擺攤賺來(lái)的微薄收入過(guò)日子，但卻對(duì)他人有著質(zhì)樸的善意。這樣的形象也許一開(kāi)始會(huì)激活一些觀眾的“窮人原罪論”，是“性格決定命運(yùn)”——正是因?yàn)樗凰歼M(jìn)取，投機(jī)取巧、只想著眼前的日子而沒(méi)有對(duì)未來(lái)的打算、還是個(gè)“圣母婊”（他的高材生發(fā)小曹尚佑也對(duì)他說(shuō)了類(lèi)似的話(huà)），才會(huì)淪落到這種地步。但真的是這樣嗎？
從“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”到“享樂(lè)社會(huì)”
參加“生存游戲”的都是什么人呢？日本很多的“大逃殺系”作品中角色都是無(wú)差別地被卷入生存游戲中的【2】，但是《魷魚(yú)游戲》里進(jìn)入游戲的人物是“自愿的”，只要他們進(jìn)行民主投票，如果有過(guò)半數(shù)的玩家同意，游戲可以終止。但是即使在第一個(gè)游戲后終止成功了，絕大部分的人還是又“自愿”回到了魷魚(yú)游戲里，因?yàn)楸绕瓞F(xiàn)實(shí)生活中地獄般絕望的生活，這個(gè)殺人游戲里的獎(jiǎng)金更能給他們希望，主辦方對(duì)這個(gè)游戲的定性是“給那些無(wú)路可走的人有公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)”。這些人之中有被裁員又欠下一屁股賭債的成奇勛、因?yàn)槌雌谪浨废戮蘅畹牟苌杏印⑻又另n國(guó)后母親被遣返因而和弟弟一起過(guò)著坎坷生活的姜曉、被黑心的韓國(guó)老板惡性欠薪的巴基斯坦籍勞工阿里等等。他們的潦倒不一定是因?yàn)樗麄兎傅腻e(cuò)，比如成奇勛所在的雙龍汽車(chē)公司搞砸了，并不是員工的錯(cuò)，但員工卻被要求承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。
奇勛在雙龍汽車(chē)公司的事件是受害者。那么他在之后沉迷賭博是自作自受嗎？奇勛的發(fā)小尚佑從名校畢業(yè)，在證券公司上班，但把自己和母親的錢(qián)都投進(jìn)去玩期貨，這又是一種自作自受嗎？確實(shí)，沒(méi)有人逼他們賭博，是他們自己選擇的。這是《魷魚(yú)游戲》里的游戲和大部分同類(lèi)作品不同的地方，主辦方并沒(méi)有強(qiáng)迫玩家參加游戲，而是煽動(dòng)、誘惑他們參加，讓他們自愿選擇參加游戲，自己負(fù)上責(zé)任的。（有人可能會(huì)反駁說(shuō)，參加游戲的人是走投無(wú)路，但沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明尚佑是迫于無(wú)奈才去玩期貨的，這一點(diǎn)在下一節(jié)說(shuō)明。）這部劇準(zhǔn)確地捕捉到了現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力的特征，并不是逼迫，而是煽動(dòng)、誘惑人自覺(jué)地承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。
關(guān)于這一點(diǎn)不妨參考福柯的研究【3】，在歷史上可以區(qū)分出兩種權(quán)力裝置：第一種是前現(xiàn)代的君王權(quán)力，君主擁有將違反律法的人處死的絕對(duì)權(quán)力；第二種是在大革.命之后的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，它滲透在社會(huì)的毛細(xì)血管里，在學(xué)校、監(jiān)獄等場(chǎng)所里用規(guī)訓(xùn)生產(chǎn)出溫順?lè)䦶牡闹黧w�，F(xiàn)代社會(huì)有超出兩者的一種新的權(quán)力裝置，德勒茲稱(chēng)之為“控制社會(huì)”的裝置【4】，這種權(quán)力并不禁止人去做什么，反而煽動(dòng)人去“自由”地冒險(xiǎn)和投機(jī)，當(dāng)投機(jī)失敗的時(shí)候，社會(huì)機(jī)構(gòu)就會(huì)將這批人排除在外，而個(gè)人就要承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任�！遏滛~(yú)游戲》里那些走投無(wú)路的人只剩下他們的“赤裸生命”，被迫簽訂下器官買(mǎi)賣(mài)合同，生命（甚至人格尊嚴(yán)）成為了最終的抵押。那個(gè)神秘組織仿佛就是一個(gè)被社會(huì)排除在外“廢物回收器”，只保留“廢物”們的器官和他們能提供給觀眾的“樂(lè)趣”。
《魷魚(yú)游戲》的總體規(guī)則對(duì)新自由主義的價(jià)值觀有著強(qiáng)烈的反諷，這個(gè)地方是由一個(gè)崇高、超越性的“民主公平”的原則所支配的，無(wú)論男女老少，都有絕對(duì)“平等”的“翻身”機(jī)會(huì)。里面的工作人員不會(huì)無(wú)故地殺人，只有當(dāng)參加者遵守不了規(guī)則，或者在游戲中犯錯(cuò)、失�。ǘ液芏鄷r(shí)候是運(yùn)氣上的失�。┎艜�(huì)死。相信每個(gè)人都會(huì)看到這里面的“平等”有多荒謬，它完全是一種抽象的、純粹概率意義上的平等，而且故意無(wú)視不同人之間體能、經(jīng)驗(yàn)等方面的不平等。《魷魚(yú)游戲》里的幾個(gè)游戲的幼稚、簡(jiǎn)單、運(yùn)氣成分高淡化了傳統(tǒng)大逃殺系給人的“智斗/武斗”的印象，但卻讓“平等”本身顯得更為荒誕：并不是智力或體力上有優(yōu)勢(shì)的強(qiáng)者才能活著，比起所謂的能力，運(yùn)氣更加重要，活下來(lái)的與其說(shuō)是強(qiáng)者，不如說(shuō)是“幸運(yùn)者”。
在控制社會(huì)中的“自由選擇”還有一個(gè)與規(guī)訓(xùn)社會(huì)非常不同的特征。在規(guī)訓(xùn)社會(huì)中，監(jiān)獄等懲戒的場(chǎng)所是為了讓主體“改過(guò)自身”，重新溫順地回到社會(huì)中他該有的位置上，這是社會(huì)對(duì)主體（以及主體對(duì)自身）的“長(zhǎng)線(xiàn)投資”，希望他們經(jīng)過(guò)規(guī)訓(xùn)后能繼續(xù)被社會(huì)輸出價(jià)值。但在瞬息萬(wàn)變的當(dāng)代社會(huì)里，長(zhǎng)線(xiàn)投資失去了必要，社會(huì)只需要捕捉主體對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)的“最高點(diǎn)”，然后當(dāng)它處于低位時(shí)（不符合某種社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)）將他拋棄，然后將責(zé)任歸到他自身，如同信貸機(jī)構(gòu)在曹尚佑的最暗時(shí)刻不會(huì)伸出援手。
在失去價(jià)值時(shí)拋棄不僅發(fā)生在社會(huì)對(duì)待人，人對(duì)待他人上，還包括人對(duì)待自己生活的方式上。他們已經(jīng)不再相信“努力就會(huì)富�！边@樣的觀念，即使再努力，取得的成果也會(huì)在一夜間化為虛有，所以他們追求的也是最為即時(shí)的享樂(lè)，沉迷如如酒精、毒品、賭博、性等等的享樂(lè)，不去想之后怎么活的事情，甚至有人做好隨時(shí)去死的準(zhǔn)備。
最生動(dòng)的一幕是韓美女上廁所時(shí)在下體里掏出一個(gè)膠囊，當(dāng)我們以為那里藏有什么逃生的法寶的時(shí)候，看到里面其實(shí)是香煙和打火機(jī)。相比起能夠讓她更好地贏得游戲或者說(shuō)逃出去的道具，她不辭勞苦地帶進(jìn)來(lái)的是幾根香煙，相比起長(zhǎng)期的利益（努力贏得游戲逃出去），她更加重視短期的快樂(lè)。同樣，成奇勛沉迷賭博也許和對(duì)長(zhǎng)期的利益的悲觀有關(guān)，他所在的公司被收購(gòu)后全面裁員，而工人聯(lián)合的抗?fàn)幰矝](méi)能有讓人滿(mǎn)意的成果【5】，在對(duì)社會(huì)整體高度不信任的情況下，短暫的享樂(lè)就成了“活到明天”的手段，日本心理師信田さよ子從各種物質(zhì)（酒精、賭博、藥物、購(gòu)物等）成癮者的自述中也找到了這一點(diǎn)【6】。而這一點(diǎn)又和資本主義重合，資本主義既生產(chǎn)這些消費(fèi)品讓人活到明天，又通過(guò)這些消費(fèi)品將人控制住，因此拉康派將這樣的社會(huì)稱(chēng)為“享樂(lè)社會(huì)”【7】。
吸上第一口煙的韓美女
劇中亮相的拉康著作
歷史終結(jié)后，再也沒(méi)有任何東西值得獻(xiàn)身
上節(jié)還有著一個(gè)問(wèn)題，參加游戲的人是因?yàn)樽咄稛o(wú)路，但沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明曹尚佑是迫于無(wú)奈才去玩期貨的，作為一個(gè)工作體面的高材生，他并非像那些底層人那樣“無(wú)路可走”，只能沉迷于酗酒和賭博等的小快樂(lè)�！遏滛~(yú)游戲》不僅探討了走投無(wú)路的人，而且還探討了那些社會(huì)意義上的成功者為什么會(huì)“冒險(xiǎn)”。這個(gè)問(wèn)題在“幕后黑手”那里有提示。
在成奇勛“勝出”游戲，一蹶不振的時(shí)候，被游戲的發(fā)起人約見(jiàn)，他原來(lái)就是游戲中的1號(hào)玩家，也是成奇勛在游戲里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人——那個(gè)老人家吳一男。當(dāng)吳一男被問(wèn)到為什么這樣做的時(shí)候，游戲的真相，甚至這個(gè)“社會(huì)”的真相被揭曉，他回答道：“你知道，身無(wú)分文的人，和家財(cái)萬(wàn)貫的人共通點(diǎn)是什么嗎？就是人生毫無(wú)樂(lè)趣可言，如果家財(cái)萬(wàn)貫，不管買(mǎi)什么或用什么來(lái)滿(mǎn)足口腹之欲，最終都會(huì)變得了無(wú)生趣�！蔽覀儾荒茌p率地認(rèn)為，這是編劇為了把故事的起因圓了才讓角色這樣說(shuō)，如果是這樣，這一幕就毫無(wú)必要。我們必須認(rèn)真對(duì)待吳的話(huà)：富人和窮人的共同點(diǎn)，就是“人生毫無(wú)樂(lè)趣”。
這千真萬(wàn)確，在消費(fèi)社會(huì)/享樂(lè)社會(huì)，參與有意義的事業(yè)、“勤勞致富”（長(zhǎng)期投資）的通道破滅，只能追求那些小快樂(lè)（短期投資）。生活了無(wú)生趣并不等于沒(méi)有小快樂(lè)，窮人能夠享受很多簡(jiǎn)單的快樂(lè)，因?yàn)樗麄儧](méi)有選擇，只能靠這些活到明天，“人生了無(wú)生趣”反而并不會(huì)從他們口中藱n觥Ｎ庖荒幸彩譴優(yōu)錮锍ご蟮�，蝹儺硅幃′^繃爍緩潰彼迪紙撞閽舊辛搜≡�，有两z梢愿謀渥約漢退松畹淖試吹氖焙潁炊園鎦撞閎嗣揮行巳�。他发现荚~故怯辛飼�，生烩犂染徚无生趣，他和他的客户依然是选择了挝佡E�。像那些参尖欫脡q撓蝸返那釗艘謊庖荒姓廡└蝗艘膊⒚揮鋅醇鸕難≡�。諒T└蝗撕頹釗艘謊隕緇岷腿誦遠(yuǎn)汲瀆恍湃�，又o腔故嗆拖袂釗四茄≡窳恕岸唐凇鋇南砝鄭吶旅白瘧淮丁⒈簧�、失去一切的房z鍘Ｈ綣登釗聳苷勰サ氖俏鎦守遜Γㄉ蛻釧媸蔽薹ㄎ鄭┑耐純�，臍J廡└蝗聳苷勰サ氖俏蘗鬧�，就算爸I蚜飼罷吆笳咭參薹ò諭眩歡雜誶釗死此擔(dān)患尤胗蝸返慕峁巧畈荒艸中歡雜謖廡└蝗死此擔(dān)揮蝸返暮蠊竅萑氪嬖詰奈蘗摹?
這劇中，無(wú)論是富人還是窮人，能夠獲得的都是短期的享樂(lè)，而欲望的維度是缺席的。資本主義用可以快速滿(mǎn)足的商品，湮滅了不可能獲得的“物”，也就是湮滅了人的欲望——拉康派精神分析認(rèn)為欲望是建立在禁止和不可能性上的，欲望能讓人產(chǎn)生變革的幻想，這讓主體可以帶著“明知不可為而為之”的激情朝向不可能性行動(dòng)。失去了不可能的維度，一切商品都了無(wú)生趣。
從黑格爾主義者科耶夫到福山都發(fā)表過(guò)的“歷史終結(jié)論”，在20世紀(jì)尾聲蘇聯(lián)解體后大行其道。福山認(rèn)為自由民主制度也許是“人類(lèi)意識(shí)形態(tài)發(fā)展的終點(diǎn)”和“人類(lèi)最后一種統(tǒng)治形式”【8】，而科耶夫則認(rèn)為在歷史的終結(jié)處，人類(lèi)作為“否定性”歷史任務(wù)已經(jīng)完成，已經(jīng)不需要再有戰(zhàn)爭(zhēng)、革.命與哲學(xué)，只需要“愛(ài)、藝術(shù)、游戲”【9】。
在“歷史的終結(jié)”的論調(diào)中，沒(méi)有什么比自己的享樂(lè)更加重要了，再也沒(méi)有任何東西值得犧牲和獻(xiàn)身。在大寫(xiě)歷史的終結(jié)之后，資本主義的叢林法則作為超越性的法則支配著每個(gè)人，《魷魚(yú)游戲》里的三條基本游戲規(guī)則——“必須參加游戲、不能妨礙游戲的進(jìn)行、半數(shù)參與者不想?yún)⒓佑螒虻脑?huà)游戲即可終止”，便是超越性的“民主自由原則”很諷刺的體現(xiàn)，規(guī)則里的“游戲”都可直接換成“新自由主義叢林法則”。
所以，問(wèn)題并不只是“窮人如何翻身”——如劇中的高額獎(jiǎng)金的游戲所暗示的那樣，控制社會(huì)煽動(dòng)著人去積極把握翻身的機(jī)會(huì)，宣稱(chēng)只要加入新自由主義的“游戲”，人人都有翻身的機(jī)會(huì)，只是輸了之后要自己負(fù)責(zé)后果——問(wèn)題還是如果僅僅服從這些規(guī)則，爭(zhēng)取在這個(gè)規(guī)則內(nèi)殺死其他玩家獨(dú)自存活，之后又會(huì)如何呢？吳一男的答案是勝出了只能陷入無(wú)所事事之中，靠殘酷的游戲來(lái)消遣；曹尚佑的答案是會(huì)被煽動(dòng)繼續(xù)投機(jī)，再次掉落深淵；警察的哥哥（閱讀拉康和尼采的青年，弟弟黃俊昊調(diào)查到他曾是某屆游戲的勝利者，我們可以推測(cè)它是從玩家變成了管理者）成為新自由主義的祭司，維護(hù)著“游戲規(guī)則”的神圣性（所以他對(duì)“玷污這個(gè)世界”的作弊者深?lèi)和唇^）；而成奇勛回答是的答案是什么呢？
為了活下去的“失敗者”們
“生存系”作品的發(fā)展都是從主人翁單純想活下來(lái)，再到因?yàn)榛锇榈臓奚磻嵟�，最后再到相互結(jié)盟推翻這個(gè)體系，最終尋找除了上述兩種“勝利”之外的別的可能。在這過(guò)程中，那些在游戲中偶然結(jié)識(shí)的伙伴起著重要的作用。
成奇勛兩次決定參加游戲都是為了親人，第一次是女兒，第二次是母親，在社會(huì)的意義上他是個(gè)不合格的父親和兒子，他對(duì)她們充滿(mǎn)著愧疚之心，社會(huì)（尤其是儒家文化圈）為家庭賦予了超越性的價(jià)值。但我們不能忘了讓他在家庭責(zé)任上失敗的事件，即以韓國(guó)真實(shí)事件為基礎(chǔ)的被開(kāi)除的工人的抗?fàn)幨录�，在那里他�?jīng)歷了同事/戰(zhàn)友的死亡，在戰(zhàn)友受傷時(shí)他選擇了留在這位戰(zhàn)友的身邊，而沒(méi)有選擇回到待產(chǎn)妻子的身邊。同樣在結(jié)尾，正要乘坐出國(guó)的飛機(jī)去美國(guó)見(jiàn)女兒的他在地鐵上看到了有人和他一樣被邀請(qǐng)參加“游戲”，他再次在命運(yùn)的關(guān)節(jié)點(diǎn)上背對(duì)家庭和自己的利益，沒(méi)有選擇當(dāng)一個(gè)成功的“好父親”，電影留在了他義憤地轉(zhuǎn)頭離開(kāi)航班的一刻，我們爛且猜測(cè)他選擇了抗?fàn)�、站在失敗者的一邊�?
憑借一種樸素的道德直覺(jué)，他總是對(duì)他所遇見(jiàn)的弱者非常執(zhí)著：一起抗?fàn)幍膽?zhàn)友、游戲里遇見(jiàn)的老人、孤僻的少女扒手……，即使他們可能會(huì)拖累甚至背叛自己，但是他依然愿意相信他們。當(dāng)姜曉對(duì)他說(shuō)不相信游戲里的人的時(shí)候，他說(shuō)，“人不是因?yàn)橹档孟嘈挪畔嘈诺�，是因�(yàn)椴幌嘈牛约壕蜔o(wú)所依靠�！�
這句話(huà)與控制社會(huì)的“游戲”的價(jià)值完全相悖，控制社會(huì)中會(huì)評(píng)估每個(gè)人的信用等級(jí)，如果這個(gè)人缺乏信用，就不會(huì)給予幫助，強(qiáng)者只和不給自己拖后腿的強(qiáng)者聯(lián)手。這樣的社會(huì)撕裂著人與人之間的信任，在這個(gè)規(guī)則內(nèi)肯定是人人自危、無(wú)所依靠的，因?yàn)槊總�(gè)人都知道自己被幫助是因?yàn)閷?duì)方從自己身上有利可圖，但是強(qiáng)者不可能一直是強(qiáng)者，在無(wú)處不在的風(fēng)險(xiǎn)和誘惑中，他不知道哪一天也會(huì)突然變成弱者，這時(shí)候就變得無(wú)依無(wú)靠。劇中的曹尚佑就是這樣，他知道遵守這個(gè)社會(huì)的規(guī)則，甚至清楚規(guī)則中最為齷齪的部分：當(dāng)他從強(qiáng)者變成弱者（期貨投資失�。┑臅r(shí)候，就應(yīng)該為自己負(fù)上責(zé)任，穿著體面的西裝，孤零零地在浴缸里自殺。這一次自殺是給資本主義的最后的禮物，幫助資本主義清除了對(duì)它而言的“廢物”。這次自殺沒(méi)有成功，也只是因?yàn)樾伦杂芍髁x給了他多一個(gè)機(jī)會(huì)，僅僅相當(dāng)于多借他一筆錢(qián)去賭，這時(shí)候他對(duì)于這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)“活死人”的狀態(tài)了。
他的發(fā)小成奇勛雖然也面臨著巨債，但他仍回到母親身邊當(dāng)“袋鼠族”（相當(dāng)于日本的御宅族，都是“生存系”所偏愛(ài)塑造的主角），借助賭博的短期享樂(lè)“死皮賴(lài)臉”地活著。他們的處境并不相同，成奇勛生活困頓的導(dǎo)火索并不是自己，而是雙龍汽車(chē)公司；而曹尚佑卻需要為自己的投機(jī)行動(dòng)負(fù)上責(zé)任。相比起前者，曹的這種痛苦更加難以訴說(shuō)，因?yàn)椴](méi)有“壞人”（至少劇中沒(méi)有看到）逼迫自己玩期貨，曹尚佑只能輕描淡寫(xiě)、毫無(wú)怨言地自己負(fù)責(zé)。在成奇勛那里，他看到了裁員（公司推卸責(zé)任）的不合理，可以?shī)^起組織反抗；而在曹尚佑那里，“自我責(zé)任”的觀念遮蔽了社會(huì)權(quán)力的飲穢性：它允許、煽動(dòng)、誘惑人去冒險(xiǎn)投機(jī)，而最后讓失敗者自己承擔(dān)責(zé)任。
導(dǎo)演將希望寄托在了選擇活著的成奇勛身上。他只有在最終戰(zhàn)前夕下過(guò)對(duì)曹的殺心——認(rèn)為認(rèn)可這套游戲規(guī)則，殺害無(wú)辜者的尚佑不該活著——但這被姜曉所阻止，她告訴他“你不是這樣的人”，盡管他對(duì)尚佑很憤怒，但最終還是想和他一起放棄獎(jiǎng)金走出去，但這對(duì)尚佑來(lái)說(shuō)已經(jīng)為時(shí)已晚。
從最后一幕中推測(cè)，出去之后的成奇勛在經(jīng)歷完一段憂(yōu)郁的時(shí)間之后，并沒(méi)有像吳一男那樣陷入無(wú)聊，因?yàn)樗辛俗约阂龅氖�。這并不代表著他對(duì)于這個(gè)社會(huì)重獲信任，他的行動(dòng)并不需要依賴(lài)大寫(xiě)的歷史和社會(huì)的理念，他只是因看到有另外的“游戲”受害者非常憤怒罷了。這種激情既不同于改造世界的激情，也超越于那些小快樂(lè)，成奇勛似乎看到了這一個(gè)其他角色沒(méi)看到的選擇：為了幫助活下去的失敗者們，在這里他仿佛尋回了欲望的激情，擺脫了作為幸存者的內(nèi)疚和憂(yōu)郁。
注釋
【1】宇野常寛，《ゼロ年代の想像力》，早川書(shū)房，2008. 第一章中譯：https://mp.weixin.qq.com/s/Ie8E9QwGrLJ8M_J65lSk8w
【2】但是主人翁往往是社會(huì)中比較邊緣的角色，如《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》的主人翁有棲是在優(yōu)秀的哥哥陰影下的沉迷游戲的家里蹲（引きこもり）。
【3】米歇爾·�？疲兑�(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、揚(yáng)遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書(shū)店，1999年。
【4】吉爾·德勒茲，《哲學(xué)與權(quán)力的談判》，劉漢全譯，商務(wù)印書(shū)館，2000年。
【5】關(guān)于這場(chǎng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的韓國(guó)工人運(yùn)動(dòng)，見(jiàn)《藏在《魷魚(yú)游戲》背景中韓國(guó)工人真實(shí)的抗?fàn)幑适隆穐ttps://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404689708604325996
【6】信田さよ子，《依存癥》，文藝春秋，2000。
【7】松本卓也，《享楽社會(huì)とは何か？》，季刊iichiko，2018，p113-127。
【8】弗朗西斯·福山，《歷史的終結(jié)及最后之人》，黃勝?gòu)?qiáng)、許銘原譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年。
【9】亞歷山大·科耶夫，《黑格爾導(dǎo)讀》，姜志輝譯，譯林出版社，2005年。